
  


  
    
  



  
    La gran cuentista argentina, Hebe Uhart, nos presenta una colección de relatos centrados en los pequeños detalles. Todos los relatos de este libro narran un día cualquiera, un suceso cualquiera, «como si todo fuera importante e irrelevante a la vez». La frase, en boca de la protagonista del cuento que da título al libro, resume el arte narrativo de Hebe Uhart. Es que todos sus relatos son pequeñas historias que se atienen a las pequeñas cosas: siestas o juegos de la infancia, visitas a parientes o vecinos, primeros alejamientos de la casa, experiencias de la vida laboral o estudiantil, caminatas urbanas, visitas a un café o al zoológico. Anécdotas nimias en las que lo que importa es la mirada: una mirada extrañada, corrida de lugar, siempre al sesgo, que partiendo de lo pedestre, doméstico y cotidiano y sin apartarse nunca de allí busca raras conexiones y se formula preguntas esenciales que la transforman en una meditación de dimensiones filosóficas, económicas, sociológicas. La protagonista y narradora de estos cuentos es una niña nacida en Moreno, más tarde adolescente y maestra temprana, que se va apartando del modelo familiar y de la medianía de la clase media para sumergirse en la literatura y la filosofía y convertirse en una escritora que camina por el barrio, pasea por el centro y cocina escuchando radio o mirando algún partido. «No se trata de una mera disposición autobiográfica», dice Martín Kohan, «sino de la convicción (…) de que no existe escritura hasta que no existe encarnadura en la experiencia». Una escritura con la sabiduría afable y el tono inconfundible de Hebe Uhart.
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  Antonio Tormo


  Después de comer, cuando mi mamá hacía la siesta, yo me sentaba junto a la radio para escuchar a Antonio Tormo. Tenía permiso para no dormir la siesta; ya no hacía ruido ni iba a despertar a nadie. Eso sí, era una hora en que me daban ganas de ponerme dentro de algo, por ejemplo en el zaguán, o debajo de un árbol de mandarinas. Una vez, me comí toda la producción del árbol. O me iba a leer al zaguán, con las piernas en alto, como aconsejan las revistas, y en un rinconcito de la cocina escuchaba a Antonio Tormo. Tenía una voz finita y sonaba como si lo estuviera rondando un resfrío, pero no me parecía un defecto, le añadía un ingrediente interesante. Esa voz era como un reclamo, como una queja soterrada. Yo me sabía casi todas sus canciones y no me importaba escucharlas veinte veces porque quería descifrar la letra. Una era:


  
    Cuando pa’ Chile me voy,


    cruzando la cordillera,


    late el corazón contento


    una chilena me espera.

  


  (A la vuelta lo esperaba una cuyana). Y terminaba:


  
    Vivan la chicha y el vino,


    vivan la cueca y la zamba.


    Dos puntas tiene el camino


    y en las dos alguien me aguarda.

  


  La parte de vivas a la chicha y al vino me gustaba, siempre es lindo alegrarse. Ahora yo tardé en entender que en cada punta lo esperaba un amor, cuando empecé a escucharlo pensé que se refería a que en cada lado había como unos grupos de personas que lo esperaban: siempre es lindo ver gente. Pero descubrí que él tenía dos. ¿Se puede alegrar una persona por tener dos o debe preocuparse? Me tranquilicé porque pensé que ellas no se iban a enterar nunca porque las separaba la cordillera. A lo mejor en la cordillera se usaban esas cosas; en Moreno, no. Aparte me parecía extraordinario que cruzase la cordillera; qué lindo debía ser. Después había otra canción que empezaba así:


  
    Caballero del ensueño, llevo pluma por espada.

  


  Eso encerraba dos enigmas. Caballero del ensueño, ¿vendría a ser como caballero de los sueños? Sí, eso me gustó. ¿Pero por qué pluma por espada? Llevaría una pluma en el sombrero. Esa canción seguía así:


  
    Tengo un primo, él es rico, poderoso y bien querido,


    yo soy pobre, soy enfermo, pienso, escribo y sé soñar.

  


  Cuando empecé a escucharlo cada frase era una revelación; después empecé a unir las partes; tarde me di cuenta de que la pluma tenía que ver con escribir. Pero decía que era pobre y enfermo. ¿Todos los que escriben serán pobres y enfermos? No puede ser. Igual me daba pena que cantara eso de enfermo. Lo hacía con esa voz triste, como de resfrío. Esa canción seguía así:


  
    Y una noche, de esas noches tan amargas que he sufrido,


    mis harapos con su smoking se rozaron al pasar.

  


  (Se cruzaba con un primo rico). A esa parte yo no le daba bolilla; me parecía muy natural que si era pobre llevara harapos y el rico smoking. No entendía el porqué de tanta amargura. Por eso no sabía de memoria todas las canciones, solo unas frases. Pero la que aprendí de memoria porque me produjo honda impresión toda entera fue «El linyera»:


  
    Linyera soy,


    lo que tengo lo gasto o lo doy.

  


  El único linyera que yo conocía era un viejo, lo llamaban Pato. Le preguntaban: «¿Cómo te llamás?». Y él contestaba, lo más sonriente, con el nombre que le habían puesto. Del nombre verdadero no se sabía nada, de su pasado, tampoco. Más bien parecía que él tampoco conocía su pasado ni su nombre verdadero, y además, que le importaba muy poco todo eso. Siempre decía cosas ininteligibles con una risita estúpida. Pero este linyera de la canción decía con voz bien clara que era linyera, vendría a exhibir una gran valentía, digamos, como si se sintiera orgulloso de serlo, lo que era notable. Y además «Lo que tengo lo gasto o lo doy», ¿pero qué plata puede tener un linyera? Pato tomaba vino y no le daba nada a nadie porque no le alcanzaba, pero además la cabeza no le daba para darle algo a alguien, y además nadie hubiera recibido dinero de él porque estaría sucio, contaminado de roña como su grasiento sombrero. La otra estrofa decía:


  
    No sé soñar ni en la vida deseo triunfar.


    No tengo norte, no tengo guía,


    para mí todo es igual.

  


  Y es que no tener sueños debía ser una cosa terrible. Porque el poeta llevaba harapos pero era soñador, era otra cosa. Ahora, «Ni en la vida deseo triunfar», ¿qué sería eso de triunfar en la vida? ¿Triunfar sería algo así como ganar? Eso lo entendía para jugar a la paleta. En general mi amiga siempre me ganaba, siempre triunfaba sobre mí. Y una vez en que estaba por triunfar yo, la dejé ganar porque me estaba mirando con odio y bronca. No, yo tampoco deseaba triunfar porque después todos te odian. Pero, pero, yo no soy como el linyera, yo no soy linyera, entonces ¿qué soy? Y así, sin ruido ni drama se anunciaban los quién soy y los cómo soy. Ya vendrían después las mismas preguntas con ruido y drama.


  Los hermanos Schiavi


  Los hermanos Schiavi vivían a una cuadra de la casa de la abuela grande y si me quedaba unas horas allí me daban permiso para darme una vuelta por la casa de los hermanos, que era muy parecida a la de la abuela, pero con jardín interno. Ellos eran cinco hermanos jóvenes, de los dieciocho a los treinta, y a mí me intrigaba que fueran tantos y tan distintos entre sí. Me admitían como espectadora de sus actividades diversas y me tomaban de punto. (Ahí se confabulaban todos para contarme cosas rarísimas). Todos, salvo la mayor, Alicia, que tenía cara y modales de señora. Ella tenía un novio inmenso y muy alto de apellido Montagna. Era agrimensor y a mí me parecía apropiado para manejarse en grandes terrenos y para novio de Alicia, que no tenía sobrenombre y su noviazgo era tan serio que ya parecían casados. A la siguiente, Yuyo, le tocaba un novio más festivo que jugaba conmigo al molinete, y Yuyo no parecía preocupada ni se esmeraba cuando venía su novio. A mí los hermanos me contaron que Yuyo tomó la mamadera hasta los veinticinco años y yo pensaba en cómo se conciliaba eso con tener novio porque estaba interesada en esa época en las edades de la vida. Había una propaganda en la que se veía a una chica de diecisiete años y debajo decía «La travesura adolescente». Era una chica de pelo largo al viento y yo me alegraba pensando en cuánto me faltaba todavía para tener la edad de la más joven de las mujeres de la propaganda. Debajo de su retrato decía: «Veintisiete años, el fuego de la pasión». Y yo pensaba qué sería cuando la pasión se desataba, sería como una plenitud, ¿sería como un fuego que no se podía contener? Si Yuyo estaba más o menos en esa etapa de la pasión, ¿qué hacía tomando la mamadera? Y no tenía cara de pasión desatada, tenía cara de que le daba igual que viniera su novio o no.


  Cuando ellos me molestaban o me hacían rabiar, pasaba la madre como alguien que dice algo y va hacia un destino mayor, y decía:


  —Déjenla en paz.


  En tono neutro e indiferente, como con conocimiento de los bueyes con que araba.


  El varón más grande, Pancho, era marino. Nunca lo vi con traje de marino, una vez lo vi disfrazado de Carmen Miranda y bailó en el patio con un turbante y frutas en la cabeza. Se ve que estaban acostumbrados a este baile porque el varón más chico estudiaba medicina en otro rincón del patio. De él me hubiera gustado saber qué pensaba de la vida, pero nunca le vi emitir opinión alguna, estudiaba en el patio indiferente a cualquier circunstancia y repetía su lección en voz baja. Yo me paraba frente a él para buscar charla, pero ni me hablaba ni daba señales de incomodarse con mi presencia. Era como una mónada sin puertas ni ventanas. De la más chica, Pato, se decía que no terminó el secundario porque insultó a un profesor, salió de la clase y no volvió nunca más. Se ve que nadie le dijo nada porque esa madre no era de señalar las cosas, pasaba casi imperceptible hacia quién sabe qué tareas. Eso sí, hacía licor de huevo y una vez me convidó una pintita con aire de repartir el licor por el universo entero, ya que una copita de eso no se le niega a nadie. Me pareció asqueroso y nunca más he probado ese licor. Yo a la menor la miraba bien para ver si encontraba algún signo de rebeldía en su cara, algún signo de ser capaz de insultar a un profesor, pero no veía más que una mirada evasiva. De la mamá se decía en casa: «Es muy competente, muy prestigiosa», pero yo veía una señora distraída que estaba siempre en tránsito y no observaba que su hijo se disfrazaba de Carmen Miranda. El que más me intrigaba era el que estudiaba en un rincón del patio. ¿Cómo podía estudiar con todo ese movimiento alrededor? Era tan su lugar ese rincón del patio que parecía su habitación.


  En mi casa me contaron que los abuelos de ellos eran inventores, habían gastado bastante dinero en producir sus inventos, pero al no ser reconocidos estos inventos por los demás, murieron pobres y amargados. No pude saber qué inventaron, pero sí que quedaron aislados del resto del pueblo. Como yo iba bastante a casa de ellos, para que no metiera la pata en mi casa me contaban lo que debió ser un estrepitoso fracaso de los abuelos con un manto de prudencia. Pero me moría de ganas de preguntarle a Yuyo, la que decían que tomó la mamadera hasta los veinticinco años y que a veces me charlaba recostada en su cama, qué inventaron sus abuelos, pero no había lugar, no había lugar. Ninguno de ellos me iba a contestar esa pregunta y como ya no quería que me tomaran el pelo, dejé de ir a esa casa porque encontré otras. No preguntaron por qué no iba: no era gente de aceptar o rechazar, lo que hay es lo que aparece y ya está.


  La tía Celina


  Mamá contaba, a pedido, la historia de su tío el suicida a quien no había conocido, era hermano de su papá y se suicidó cuando eran solteros. Esta historia se la contó a ella su papá, el abuelo que no llegué a conocer. La historia es así: Mi abuelo tenía dos hermanos: Celina, que yo conocía, y Juan, que no llegué a conocer. Se mató porque el padre le daba todo lo mejor a Celina, hasta le compró una potrillita y a él, nada. A él lo mandaba a carpir la huerta. Juan se había quejado muchas veces de la injusticia ante mi abuelo y se ve que mi abuelo era contemporizador porque le decía: «No te hagas mala sangre, Juan, ya vendrán tiempos mejores», pero Juan empezó a anunciar que si todo seguía así se iba a matar. Mi abuelo no le creyó. Un día Juan se pegó un tiro, quedó muy malherido dos días y después se murió. Parece que se lamentó amargamente durante toda una noche y le dijo a mi abuelo: «Nunca, nunca te cases con una mujer que tenga un suicida en la familia». Mi mamá repetía esta última frase en tono taxativo, como cuando decía: «Nunca, nunca vayas al sol con la cabeza descubierta». Como yo no conocía a ningún suicida, ni ningún otro cuento sobre ese tema y ese suicidio había ocurrido hacía tanto tiempo, el cuento solo me despertaba una gran curiosidad, como si ese hecho fuera posible solamente en tiempos tan antiguos donde la gente carpía la huerta y había padres tan injustos como ese del cuento. Yo pensaba que si me hubiese pasado a mí me hubiera escapado de mi casa, y también me parecía que mi abuelo estuvo desatento a su hermano. Me pareció que lo que contaba ella después era lógica consecuencia de la desidia humana; habría que haber acompañado al suicida a sol y a sombra, o tal vez haberlo atado hasta que se le pasaran esas ideas. Mi mamá decía:


  —Después del suicidio de su hermano, mi papá se enfermó del corazón para siempre.


  Había algo en ese cuento que me producía perplejidad y cierta irritación. ¿Qué significaba que ella me dijera «Nunca te cases con el familiar de un suicida»? Por empezar, yo tenía diez años y no me pensaba casar hasta mucho después, y además ¿cuántos familiares de suicidas había en el mundo? Muy pocos. Pero tal vez lo que más me molestaba era el tono dramático con que mamá contaba esas anécdotas, sobre todo las referidas a su padre y a la enfermedad del corazón. Era como si en ese tiempo (un tiempo en el que yo no existía) hubieran ocurrido todos los dramas, todas las cosas importantes. Mi mamá contó otra cosa: durante mucho tiempo, mi abuelo estuvo distanciado de la tía Celina y parece que la consideraba causante de todo el drama familiar. A la tía Celina la conocí de vieja; era incapaz de causar un drama familiar a nadie. Era una vieja muy bonita, de pelo blanco y ojos azules, hablaba en voz muy baja y visitaba a mi abuela, que vivía en el centro del pueblo. Era su cuñada, se ve que mi abuela había retomado la relación porque eran amigas. La tía Celina era más mansa que una oveja y mi abuela la quería mucho, siempre esperaba que viniera. ¿Se habrían amigado o nunca estuvieron peleadas? ¿No sería mi abuelo un hombre equivocado al considerar a Celina la fuente de todos los males? Era imposible al verla pensar que hubiera causado el suicidio de su hermano.


  La tía Celina vivía en una quinta a unas cinco cuadras del centro; mi abuela vivía con María, su hija loca. Cuando María estaba en calma, recibía lo más bien a Celina y le hacía demostraciones de cortesía exagerada a las que Celina contestaba con su vocecita inaudible, todo en ella era como que quería pasar desapercibida; era de rasgos muy suaves. La que no pasaba desapercibida era la valija que traía; todas las veces cargaba desde su quinta una valija llena de naranjas. Cuando María estaba enojada, le gritaba cosas cerca de la puerta principal: entonces Celina golpeaba la puerta del garaje. Una vez la abuela se escabulló de la vigilancia de María y le quiso abrir la puerta del garage; María se dio cuenta y la sacó de los pelos de la puerta; Celina tuvo que volverse a su casa con la valija llena de naranjas y además insultada, porque María le gritaba: «Valijera puta». Cuando Celina lograba entrar, las dos viejas se refugiaban debajo de la higuera y se hacían confidencias.


  La casa de la abuela era grande y linda, pero no había en ella ningún signo que hiciera amable la vida; ningún adorno, ninguna planta colorida y eso que el espacio de jardín era importante. La abuela no arreglaba nada por vieja y María, porque era loca. Pero daba la impresión de que a la tía Celina no le importaba si la casa era grande o chica, fea o linda: toda vestida de negro y con su valija, ella iba a ver a su amiga al fin del mundo. Tal vez mi abuela le contara a Celina todo lo que tenía que padecer con esa hija que Dios le mandó. Mi abuela era una prisionera levantisca; si bien María le escondía los zapatos para que no saliera a la calle y le taponaba las puertas, cuando María gritaba demasiado, la abuela le decía: «Loca, loca de mierda».


  A mí la casa de la abuela me daba la impresión de un lugar ignorado por sus habitantes, como si a nadie le importara qué vajilla había. No recuerdo cortinas. En cambio la quinta de la tía Celina, a la que había ido pocas veces, me encantaba. La tía Celina vivía con sus dos cuñadas, ya viejas, porque los hijos se habían ido a vivir a Buenos Aires. El predio de la quinta era grande y allá lejos estaban los gentiles conejos. A veces había chanchitos recién nacidos. En el jardín había olor a jazmines y adentro de la casa a bollitos o pan recién hecho. Y me trataban esas dos solteronas con todo cariño, me llevaban a ver los conejos. De una de ellas, muy alta y delgada, mi mamá decía que de joven era tan hermosa como una aparición. Parece que un hombre se enamoró de ella al verla pasear por la quinta, pero el padre era terrible y tiró unos tiros al aire para espantar al mirón. No las dejaba salir a la calle, o sea que vivieron toda su vida en esa quinta sin salir. Y de ese cuento me llamaban la atención varias cosas: primero, cómo sería de hermosa, porque mi mamá daba a entender que se trataba de una aparición de las de antes, que eran mucho mejor que las de ahora, y segundo, cómo no intentó escaparse de esa casa y de ese padre. Y tercero, cómo era que había conservado tan buen humor de vieja sin salir a la calle nunca (para mí hubiera sido el peor castigo).


  En esa casa, que era más de campo que la de mi abuela, había signos de emprendimientos, fabricación de dulces, alimentación de los gentiles conejos, árboles marcados con pintura blanca y un hule nuevo en la mesa de la cocina. Era tan distinta a la casa de la abuela, ella también tenía un gallinero en el último patio, pero mi abuela debía alimentar a los pollos a escondidas porque María le reprochaba que fuera a darles de comer, le decía: «Alcahueta de los pollos». Y que iba detrás de cualquiera, menos donde debía ir. Y también debía matarlos a escondidas, porque si María la veía, le gritaba: «Asesina».


  Pero a la casa de la abuela iba una vez por semana y olvidaba todo enseguida, hasta el olor a trapo húmedo secado lentamente dentro de la casa. Era un olor como a tiza. Mi casa era la quintaesencia de la regularidad, a las diez los chicos estaban en la cama, los martes se lavaba la ropa y los miércoles se planchaba y se zurcía. Tortas pocas, porque los dulces son dañinos. Los martes comíamos zapallitos rellenos, los miércoles milanesas y suma y sigue. De modo que yo estaba deseando que pasara algo distinto, rotundo y contundente, para ir a contarlo a mis amigas. Por ejemplo, había dos que ya habían visto a un muerto y yo a ninguno, y estaba deseando ver a uno, todavía no había ido a ningún velorio. Más o menos al mes de estar pensando eso, me dijeron en casa que había muerto la tía Celina. La sensación de que quería algo para contar a mis amigas se cambió por otra más fuerte: yo era protagonista de algo importante, no era que me contaban cosas de muertos del pasado, eso ocurría ahora y pesaba. Yo pedí ir al velorio y me prometieron llevarme. Me llevó mi abuela hasta donde estaba el cajón de la tía Celina. Daba la impresión de que esa tela que le tapaba hasta el cuello se la hubiera dejado poner la tía Celina de puro buena que era, que se dejaba insultar por María sin decir nada, y al principio no me dio impresión verla, estaba igual que siempre, un poco más pálida y con la nariz sobresaliendo. Como la velaron en la quinta, alguien me llevó de la mano a ver los conejos; me hablaba muy lento, como si yo fuese un poco tonta. Cuando salí de la pieza donde la velaban, mi abuela estaba parada junto al cajón, rezaba y le tocaba las manos sin ningún temor. De esa familiaridad de mi abuela con la muerte yo no sabía qué pensar. Cuando volví de ver a los conejos no me acerqué al cajón, pero vi que mi abuela seguía igual: agarrándole una mano y rezando. Y entonces tuve una impresión furtiva, muy fuerte, de la tía Celina en el cajón. Esa impresión me duró varios meses: la imagen de la tía Celina en el cajón se me aparecía en el momento menos pensado. Y por más que mamá dijera «pobre la tía» yo no podía decir «pobre» como decía ella, porque todo era muy raro, se me aparecía en el cajón y me asustaba. No es que quisiera pensar en ella, pensaba que yo no tenía ninguna culpa en eso, Celina tampoco tenía ninguna culpa, nadie la tenía. Pero además ella estaba en el cajón igual a cuando vivía, pero era otra. Era la misma pero era otra.


  Creo que no fui más a la quinta de ellos.


  Mi barrio y los vecinos


  Enfrente de donde yo vivía había una casa de ladrillos sin revocar con un patio también de ladrillos y unas plantas mal llevadas, como si alguien anónimo las hubiera plantado y quedaran ahí para siempre porque nadie las miraba. En la puerta de calle siempre abierta, había dos vigilantes que se turnaban, atentos como la suricata. Uno era Ricardo, gordo, generalmente en camiseta, pero cualquier otra ropa que usara era igual de descuidada: era como si se levantase de la cama y se pusiera cualquier cosa para estar en su puesto de vigilante, en la puerta. Siempre estaba de buen humor y saludaba sonriendo debajo de los grandes mostachos, que eran de la moda de sus tiempos de chacarero. En mi casa decían que no trabajó más desde que lo pateó una vaca y que era un poco lento de entendederas. Yo pensaba que debió ser un golpe terrible ya que no trabajaba más, pero en su cara no evidenciaba ninguna desdicha; al contrario, parecía feliz con el golpe de la vaca que lo llevó a ser vigía permanente. Miraba hacia un lado y hacia otro, a lo lejos, como un vigilante del desierto y no nos imponía el menor temor a nosotros que jugábamos en la calle. La otra vigilante de la puerta era para cuidarse más: también miraba para un lado y para otro, pero con filo en los ojos, y ella por lo menos tenía un pretexto para estar en la calle, llamaba a sus hijos con voz agria «Cuqui» o «Titi» y un loro que había adentro repetía los nombres. También estaba vestida de cualquier manera y mal calzada, pero su aspecto era desafiante, parecía decir «acá estoy yo». Era la madre de Mirta, mi amiga, que también iba con zapatillas viejas. Su amplitud de mirada era notable: si Ricardo estaba en lo uno con esa sonrisa perpetua, ella estaba en lo múltiple. Por el patio que se veía por la puerta de calle siempre abierta pasaba la abuela, flaca y de ojos azules; ella no salía nunca y no parecían importarle la calle ni el loro constante. La abuela, incluso mal vestida como iba, parecía de otra clase social: era de rasgos muy finos. Había más personas en esa casa; Angelito, que era albino y enseñaba violín. Él no estaba en la puerta y nunca vi entrar a ningún discípulo: era el primer albino que vi en mi vida. Participaba en algo de la condición de sombra con su madre, pero él era de otro tipo, una sombra con secretos. Angelito se vestía más decorosamente que Ricardo pero con una ropa vieja. Me dijeron en casa que yo no debía mirarlo tanto y además que veía poco. ¿Por qué no debía mirarlo? No me vería. Más diferentes entre sí no podían ser todos estos y más diferente de todos ellos era el padre de Mirta, el único que realmente trabajaba en esa casa como chofer de colectivo. Él les traía a todos ellos las noticias del mundo y estaba siempre puteando y carajeando. En casa decían que tenía mal carácter y en ese tiempo el carácter me parecía como una marca del destino, algo fijo. Él venía con su mal carácter como el albino Angelito venía con su espalda encogida y la cabeza medio ladeada; y la madre de Mirta y Ricardo con su vocación de porteros. Y la abuela con su silencio, porque a ella no le conocí la voz.


  Como yo pregunté en mi casa qué argamasa unía a toda esa gente, eran tan distintos unos de otros, me dieron una explicación incomprensible para mí: habían sido ricos propietarios de campo (la abuela y el marido) y se fueron empobreciendo por las malas cosechas, les había quedado solo esa casa, que aunque el frente era de ladrillo, era de las más antiguas del pueblo, porque en los comienzos se construía así. Pero yo pensé otra cosa; la abuela se fue entristeciendo porque le nació primero el albino, y un albino en el campo se nota más, queda como perdido, después Ricardo pateado por la vaca y después el papá de Mirta, carajeando y gritando desde la infancia. Y entonces la abuela se fue callando, avergonzada por haber hecho nacer hijos tan diferentes.


  Junto a la casa de Mirta había otra que era como la continuación de la anterior, del mismo ladrillo a la vista pero mucho más chica. Esa casa no tenía ventanas a la calle y la madre de Norma, mi otra amiga, cosía para consumo interno y para afuera a la luz de una puerta lateral, y todo el interior de esa casa era tan oscuro que nunca pude ver nada. El patio era de tierra, sin una planta, pero totalmente barrido y alisado como si fuera de terciopelo, como una vez vi en las calles de Pando, Uruguay. El padre de Norma venía de trabajar a la tarde, iba correctamente vestido y si bien estaba un poco pelado parecía joven y llevaba anteojos que le daban un toque de refinamiento. Jamás vi a la madre de Norma en la puerta de calle, ella se sentaba a la luz de la puerta lateral, prolijamente vestida y con prudentes rulos o una permanente tan discreta como la penumbra de su habitación. Y Norma, mi gran amiga, se tomaba su tiempo para salir a la calle, no salía precipitadamente como yo que quería salir a toda costa, ella se tomaba su tiempo y no contaba todo. De ellos decían en mi casa: «Son muy reservados», y yo pensaba en cómo sería eso de ser reservados, qué es lo que había que reservar, porque lo que es yo, contaba todo. Ellos lo dijeron como si la reserva fuera una virtud, algo bueno. Mi mamá dijo de la mamá de Norma: «Ella vale oro». Entonces yo, que había aprendido que ser propietario era superior a ser inquilino, pensaba que los de al lado, con el loro chillón, con Ricardo panzón en la puerta y con el padre de Mirta puteando y carajeando (no era reservado), debían ser inquilinos y los padres de Norma merecían ser propietarios por sus virtudes. Y eso me lo corroboraba la cara de Norma casi siempre seria, como si le debieran algo, y a mí me parecía que tenía que divertirla, alegrarla. Y entendía que mi rol de payaso era inferior a la seriedad de ella, porque no era capaz de mantenerme distante y digna como ella. ¿Cómo era que ella podía mantenerse tan olímpicamente dentro de su casa, cuando yo quería salir a la calle mañana, tarde y noche? Esa capacidad de sosiego me provocaba admiración, por no decir envidia. Además yo comía muchas mandarinas de la planta directamente y me manchaba los vestidos con jugo. Mi mamá tenía la teoría de que las manchas eran indelebles y eso estaba corroborado por un cuento de Constancio C. Vigil: Una nena se había manchado el vestido con jugo de durazno y le habían dado un sermón, le dijeron que las manchas eran indelebles y que nada volvería a ser como antes; también le hablaron de las manchas del alma. Yo tenía mis dudas en cuanto a lo indeleble de las manchas y además, por ir a la calle, hubiera tirado un vestido por día. Pero tal vez hubiera algo malo, algo que a mí se me escapaba en eso de mancharse y me sentía vagamente como al margen. Es cierto que yo no llevaba las zapatillas sucias como Mirta, pero no tenía el señorío de Norma. O sea que me veía como un intermedio entre las dos. También tenía dudas sobre mi casa: era la mejor de la cuadra, pero no éramos propietarios. Éramos inquilinos de la abuela. O sea que era como si la casa fuera nuestra, pero no era nuestra.


  Jugábamos a la paleta en la calle, con Norma. Si ella no salía, jugaba con el hermano que tenía dos años menos que yo. Igual me ganaban siempre los dos. Norma jugaba como si fuera una actividad lateral, como si hubiera cosas más importantes para hacer que jugar. Yo jugaba con toda mi alma y una vez le estaba ganando. Vi que me miraba con bronca y me dejé ganar. Yo dije: «Ella no puede perder, a mí no me importa». Y además: «No sea que yo le gane y ella me odie».


  Con Mirta escribíamos juntas los pecados en un papel antes de confesarnos. Los sábados por la tarde, sentadas en el umbral de la puerta de casa, escribíamos siempre lo mismo: «Dije malas palabras, tuve malos pensamientos», y Mirta puso un día: «Saqué el cuero». Me pareció que no se le habla así a un padre pero no se lo dije. No quería poner en evidencia que estaba equivocada porque aunque me gustara más jugar con Norma a la paleta, cuando ella no salía, podía jugar con Mirta. Pero a Mirta la llamaba siempre la madre con un grito agudo (el loro repetía desde el patio) para hacer mandados a algunas personas; le pagaban por eso. Otro día me contó que le había visto las tetas a la abuela (dormían en la misma pieza) y que las tenía caídas. Lo dijo con regocijo, riéndose del aspecto de su abuela. Yo nunca le había visto las tetas a ninguna de las dos abuelas y lo que ella me contó me hizo pensar muchas cosas. ¿Esa sombra que pasaba por el patio tenía tetas? Nunca lo hubiera imaginado. ¿Y cómo alguien se puede reír de las tetas de la abuela, un ser tan venerable y venerado? Me contó también cosas de una gente que vivía a dos cuadras, que se decía que trabajaban en un circo. Las chicas, más grandes que nosotras, eran rubias muy curtidas por el sol; parecían felices, tanto ellas como el padre, y no parecían humillados para nada aunque fuesen pobres. Mirta me contó que el padre andaba con una de las rubias, su propia hija. ¿Podría ser eso? No, no debía ser. Pensé que no era verdad, pero cuando pasaban por la vereda tan campantes como cualquier vecino no podía evitar pensar que la hija andaba con el padre. Después que ella me contó eso, empecé a buscar signos visibles en el padre y en ella de que anduvieran juntos. La hija tenía un traste muy grande y lo movía a su gusto. ¿Sería cierto? Si era cierto lo que contaba Mirta, el mundo entero se teñía de algo sucio, turbio, feo. Si no era cierto y Mirta veía las cosas de esa manera, por más que mintiera, la que tenía algo de feo y sucio era Mirta. Ver las tetas de la abuela, ir corriendo a hacer mandados para otros con las zapatillas sucias entraban en la misma bolsa.


  Yo iba sola a la casa de la abuela grande, que quedaba a unas ocho cuadras. Casi al llegar me paraban siempre para darme charla los locos Scotto: Arturo, Leonor y Antoñito. Vivían los tres juntos en una casa oscura sobre la calle principal y se pasaban la vida tratando de cazar gente para darle charla. Arturo era el más viejo pero no por serlo mostraba contención o mesura: parecía no darse cuenta de lo viejo que era. Se iba a la estación, a la zona de maniobras donde se hacían los cambios de vía, y ahí el maquinista lo dejaba subir para dar idas y vueltas cortitas. Eso sí, Arturo le pagaba por el servicio prestado; ellos acostumbraban a pagar todo. Una señora llevó una vez bajo un paraguas a Leonor, la hermana del medio, y esta le regaló un kilo de masas. Y Antoñito fue un tiempo a aprender dibujo y me mostró muy contento su carpeta: había dibujado una manzana enorme junto a una pera diminuta. Me dio risa el dibujo pero después pensé: como era el menor, a lo mejor con el tiempo algo aprendía, con una buena profesora que le hiciera igualar los tamaños. Una vez para Navidad me hicieron entrar para mostrarme el pesebre que habían hecho (a todo el que pasara lo invitaban a verlo). Los Reyes Magos iban en autitos, había mucha más cantidad de animales en el pesebre de ellos que en el de la iglesia, la Virgen le daba una mamadera enorme al niño Jesús y bien alto, como presidiendo todo, había un gran cuadro con un jugador de Boca abrazando a uno de River. Me pareció que debía decir «qué lindo» o algo así, pero me di cuenta de que a ellos no les importaba que uno pensara que era lindo o feo. Salí pronto de ahí porque estaba muy oscuro, y cuando conté en casa que fui a ver el pesebre, me dijeron que el padre de ellos había sido muy rico y prestigioso, que habían tenido un tío abuelo raro, inventor, y que los locos Scotto vivían de la herencia que les quedó y que la casa era del abuelo. Entonces no solo los de enfrente perdieron todo, había otras familias a las que les pasó eso. Sin ir más allá, los Malarini, que vivían a la entrada del pueblo a unas ocho cuadras de casa. Vendían fruta de la quinta cuando se les daba la gana y cuando no tenían ganas de vender, aunque los árboles estuvieran rebosantes, decían: «No hay».


  La gente volvía con las canastas vacías. En realidad no tenían ganas nunca de atender a la gente. Enormes y encorvados, vivían como si el pueblo no existiera, como si ellos desconocieran el centro, y cuando por necesidad tenían que ir, iban con la cabeza baja sin saludar a nadie. «Los padres de ellos han tenido bastante campo», dijo mi papá. La mujer de los Malarini llevaba una pollera larga, casi hasta el suelo, como se debió usar hacía cincuenta años; parecía un hombre con polleras. Habían tenido bastante campo y se ve que no se acostumbraron al pueblo; ahora si se quedaban por allá, entre las gallinas y los frutales, no quedaban tan mal. Entonces pensé en Ricardo que jamás traspasaba el límite de la puerta (nunca lo vi por la vereda). Se ve que no se arriesgaba ni a hacer mandados, ni a ir al correo. Ni Ricardo, ni los Malarini, ni los hermanos Scotto iban a la iglesia ni a los clubes ni tenían hijos, y mi desconcierto aumentaba porque en mi casa comentaban como si fuera lo más natural perder los campos, volverse locos y estar medio al cuete.


  
    
      Chiquita bacana


      lá de Martinica


      se veste cum uma casca


      de banana nanica.


      Não usa vestido,


      não usa calção,


      inverno pra ela


      é pleno verão.

    

  


  ¡Qué cosa tan extraña! Ella no sufre frío. ¿Se puede uno cubrir con una cáscara de banana? No. Debe ser un vestido hecho de cáscara de bananas. Pero… qué aburrimiento, es la hora de la siesta; la chiquita bacana no se debe aburrir, eso se nota por la música tan alegre y tan movida. Voy a espiar la calle por la mirilla de la ventana; es la hora de la siesta y no puedo salir; no sale nadie a jugar, ni Norma, ni Mirta, ni siquiera Ricardo está en la puerta. Por favor, que pase alguien por la calle, uno cualquiera. Un auto viene haciendo mucho ruido. ¿Quién andará con tanto ruido a la hora de la siesta? Es un muchacho grande. ¿Cuántos años tendrá? Más de veinte. Debe ser de la edad de Nelo, el albañil. Nelo es más lindo, sobre todo por ese gorro de papel que lleva en la cabeza, este muchacho tiene la cabeza un poco chica. ¡Pero qué auto lindo y nuevo tiene! Gris perla. Y ya dio la vuelta y viene de nuevo. ¿Estará corriendo una carrera solo? Va como para la zona de las quintas, debe venir de allí, yo no lo conozco, de Rancho Grande. Toda esa zona se loteó —decía mi papá—. Era el campo de los Indaburu. Mejor que se loteó, así viene gente nueva, interesante como ese muchacho del auto y no el vasco Indaburu, sordo y con pantalones color caca. Pero ese muchacho no es lindo, tiene poca frente y ojos chicos y parece medio pasmado, como si estuviera asustado. ¿Será un poco tonto o loco corriendo carreras solo a la hora de la siesta? Aunque sea tonto, me gusta igual.


  Eran las vacaciones. A la mañana fui a buscar a Norma para jugar a la paleta en la calle. Me dijo:


  —No salgo más a jugar a la paleta a la calle porque soy señorita.


  Y a mí me habían regalado paletas nuevas. No había ningún signo de que fuese señorita. El comunicado me pasmó, no pregunté nada.


  —¿Y entonces a la tarde no vas a salir más a caminar?


  —Sí, eso sí —dijo.


  Se ve que una señorita puede caminar sosegadamente. Jugué con el hermano, me ganó. Fui a comunicar a mi mamá que Norma era señorita. Silencio en la noche, ningún comentario. A la tardecita salí a caminar, hacía como seis meses que caminábamos por la vereda, ida y vuelta, después nos cruzábamos a la de enfrente. Nos cruzamos con Angelito, el albino. Siempre lo cruzábamos, nunca caminaba en nuestra dirección. No solo parecía medio ciego, parecía sordo. Le dije a Norma:


  —No saluda.


  Impaciente, me dijo:


  —¿No ves que no ve? No ve nada. Ese es el que menos molesta.


  Se ve que ella sabía cosas que yo no. En la puerta estaba Ricardo; Norma lo saludó secamente y yo le sonreía. Quería escuchar esa voz pastosa debajo de los bigotes. Me hacía reír su voz, decía algo como «buas tades».


  —No te rías, que te mira.


  Entonces me dijo que con el tiempo se iba a mudar de esa casa inaguantable. Por la pared que daba a su casa se escuchaban gritos y el loro. Ella despreciaba a toda esa familia y con ese tonto —dijo— se ensañan más. Yo hacía la prueba de saludar a Ricardo cada vez que pasaba por su puerta y él saludaba como si fuera la primera vez que me viera. Ah, pero no iba a saludarlo más muchas veces, a ver si Norma me confundía con la familia de ellos, que se ensañan. Norma me dijo:


  —Te voy a decir una cosa, pero es un secreto. Esto, a nadie en el mundo.


  Qué honor que me dijera un secreto. Los amigos se dicen secretos.


  —Me prohibieron ser amiga de Mirta.


  —…


  —Se acostó con Nelo.


  No se podía creer. ¡Mirta se acostó con un muchacho de más de veinte años! ¿Cuándo? ¿Dónde? Si hubiera sido con un chico, de doce, digamos trece años, vaya y pase. ¡Pero con Nelo, que debe tener mucha experiencia, quién sabe las cosas que le hizo! El impacto de la noticia era tan grande que no pregunté ningún detalle. La noticia era impresionante por donde se la mirara. No solo por la tremenda osadía de Mirta, sino por lo que provocaba este hecho, Norma no se juntaría más con Mirta. Es cierto que no venía a caminar con nosotras, nunca a caminar, pero sí jugaban. Y Norma, que era inquilina, despreciaba a Mirta, que era propietaria; claro que no se había portado como propietaria. Me pareció de una moderación inalcanzable lo de Norma: no iba a jugar más a la paleta, no iba a charlar con Mirta, pero también me pareció un castigo demasiado fuerte. ¿Qué iba a hacer Mirta sola, siempre retada, haciendo mandados para otros, sin jugar con los chicos? Y Norma, ¿cómo sabía todas esas cosas, quién se las había contado? ¿Cómo le llegan las cosas a la gente? Si ella no me contaba, yo no lo hubiera sabido, y en mi casa, que sabían todas las cosas del pasado, a esto, seguro, no lo sabían. Pero yo no iba a contar nada en casa, no fuera a ser que no me dejaran jugar a la paleta con Mirta, bah, el poco tiempo que ella tenía para jugar. Todo era como una revolución cósmica y sin embargo el mundo no había cambiado en lo más mínimo. Todo igual. Norma me había contado antes que ellos en su casa compraban en Morón; nosotros en casa comprábamos en Buenos Aires. ¿Norma iría en primera o en segunda a Morón, en esos bancos de listones duros? No se lo pregunté nunca, era una pregunta que no debía hacer. Tampoco había lugar para preguntar dónde se acostó Mirta con Nelo y los detalles. Y Mirta, ¿cómo iba a reaparecer ahora que era otra? ¿Y si la castigaban y no la dejaban salir nunca más por eso que había hecho? Eso sería el peor castigo. Pero si ella reaparecía, yo la iba a tratar como si no supiera nada. ¿Y yo podría hacer que Norma la tratara? No, me iba a decir que no. Y ella cuando decía que no, era no. Tampoco le iba a decir a Norma que yo iba a tratar a Mirta, a ver si me veía contaminada de ella. Aunque Mirta ya estaba un poco contaminada para mí, mirarle las tetas a la abuela y sobre todo esto último, era como si hubiera caído en alguna desdicha. Nosotros comprábamos en Buenos Aires, en lo de Norma llegaban hasta Morón y en lo de Mirta, ¿dónde compraban? Ni en Morón, qué sé yo, en ningún lado comprarían. Y me dio pena.


  Los marqueses de Incisa están en misa. ¿Cómo sé que son marqueses? Por una prima grande que se vincula con la gente de las quintas. ¿Cómo se vincula ella con la gente de las quintas? No lo sé. ¿Cómo sabe la gente tantas cosas que sabe? No sé. La marquesita de Incisa tendrá mi edad pero es más linda, está mejor terminada. Lleva a misa un pañuelo celeste arrasado. ¡Qué lindo! Tiene un aire de piedad, de humildad, debe ser tan buena como «las niñitas modelo» que viven en un castillo. Aunque ya me está cansando ese libro, todas las niñitas del castillo haciendo el bien y la caridad. Pero ella es tan linda y tan indiferente a la vez. Se ve que no le preocupa que el padre Werner diga: «Ahora cumunión». No se le entiende nada. ¿No podría haber un cura que hablara un poco mejor? ¿Y la que contesta atrás a los gritos? «A la vis, a la vis». ¿Querrá decir amén? Podría hablar un poco más bajo. ¿No podrá haber una gente un poco mejor? O Manuelita que canta fuerte con voz de borracha. Todo eso dije en mi casa y mi mamá dijo: «Dios es el padre de todos». Sí, pero hay cada uno. No pasó por la calle el bobo del auto. ¿Por qué me gusta? No es lindo, no tiene cara de inteligente y parece un atropellado. Pero a mí me gusta igual. Ya está Ricardo en la calle, me voy a bañar y después a pasear por la vereda con Norma. Me eligió como amiga, me honra con los secretos, yo los voy a guardar. ¿Los podré guardar? Si uno los guarda, es más honorable. Ella tiene vestidos más lindos que yo y es más pobre. ¿Por qué no me comprarán más vestidos a mí? Debe ser porque los ensucio enseguida. No voy a comer más mandarinas de la planta directamente; no es honorable. A Norma hay que esperarla hasta que salga; la casa no tiene timbre ni llamador. Me acerco a charlar con la mamá; cose, toda la vida cose. ¿Hará otras cosas? Sale Norma, seria. La madre nos trata como si fuéramos dos señoritas. Le dice tímidamente:


  —No se alejen.


  ¿Adónde nos vamos a alejar? Hasta la esquina, ida y vuelta. ¿Eso es alejarse? A mí en mi casa no me tratan como si fuera una señorita, bah, si no se puede jugar a la paleta, no me importa; a mí me dicen: «Vos tenés que ocupar tu lugar». ¿Y cuál será mi lugar?


  Esa tarde fue de confidencias; estábamos hablando de Perón. Yo le contaba lo que había dicho mi papá: que en la oficina había alcahuetes que escuchaban lo que ellos hablaban. Ella me dijo:


  —Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a nadie. Hasta que llegó Perón al gobierno, nosotros comíamos puchero todos los días. ¿Entendés?


  Sí, entendí. Debió ser terrible, pero ¿por qué tan secreto? ¿Será una vergüenza ser pobre? ¿Será lo más avergonzante de un ser humano? A mí tanto no me parecía, pero se ve que ella lo había guardado en secreto mucho tiempo… Ella debía ser una persona más sensible que yo. A la noche, en la cena, saqué el tema de Perón. Mi papá empezó con la historia de los alcahuetes. Yo le dije:


  —Sí, pero ella comía puchero todos los días.


  —Es que el padre es jugador —dijo mi papá—. Se juega todo.


  —Sí, pero…


  Jugador. Con esa cara amable y simpática y además qué me importaba, ella antes había sufrido por comer puchero y ahora no; estaba mejor y no quiero que mi amiga sufra. No estaba del lado de mi papá. Ay, no guardé el secreto, se me escapó sin que me diera cuenta, bah, ella dijo: «No se lo cuentes a nadie». A nadie de la calle. A mi mamá y a mi papá, ¿qué importa?


  —Jugador. Un jugador arruina a una familia entera —dijo mi papá.


  ¿Cómo será eso, como una plaga, como la langosta? Y además mi papá decía «jugador», «espías» sin levantar la voz, como si fuese la cosa más natural. Y cualquier día vendrían a detener al padre de mi querida amiga, ese padre con cara de inocente. Y me pareció que había como cierta injusticia en decir las cosas como si fuesen tan naturales; mi pobre amiga quedaba desprotegida. Entonces padre jugador o no, yo tomaba partido por el peronismo. El puchero de antes, los lindos vestidos que tenía Norma ahora… Y cuando iba a pasear con Norma, volvía a repetir lo de los espías, cada vez con menos convicción. Pero había tantos temas para hablar que Perón se olvidaba. Era tan intensa la conversación que Ricardo en la puerta pasaba a ser «cartón pintao», como dicen los españoles. Y la madre de Mirta y el loro podían gritar lo que quisieran, nosotras no hacíamos caso. Tampoco hacíamos caso de la pareja que se besaba junto a un cerco: eso era un espectáculo archiconocido. Ni siquiera yo tenía miedo de preguntarle si su padre era jugador y meter la pata, porque ese tema quedaba superado. Hablábamos del amor y de lo que había hecho Mirta; ella no estaba dispuesta a amigarse con Mirta; solo la saludaba. Entonces le pregunté:


  —Pero vos, ¿harías una cosa así?


  Y me dijo:


  —Si fuera por amor y nadie me viera, sí.


  Me quedé desconcertada. Para mí el amor iba por un lado y la visibilidad por otro. ¿Cómo unía ella esas dos cosas? ¿Así que ella, tan moderada, pensaba una cosa tan inmoderada? ¿Así que ella, que no le hablaba más a Mirta, haría lo que hizo ella? ¿Así que ella, que no salía a jugar a la calle porque era señorita, haría esa cosa que las señoritas no deben hacer? Yo ya no entendía nada ni a nadie. Nadie era lo que parecía, yo tampoco. Yo tampoco entendía por qué persistía en hacer esas guirnaldas con palos, alambres y ramas esperando un resultado maravilloso y todo después resultaba una soberana porquería. Tampoco entendía por qué cuando repasaba los muebles (era mi odiada tarea, y quería hacer hermosas construcciones nuevas) no levantaba jamás el vidrio de la mesa de luz ni limpiaba las patas de la mesa por dentro; solo limpiaba lo que se veía; las patas estaban muy abajo y eran demasiado oscuras. Yo no me metía en profundidad con la limpieza, lo hacía para que vieran que había limpiado. Tampoco tejía apretado, como me hubiera gustado; tejía flojo y se me escapaba algún punto; no me gustaba como yo tejía. Entonces pensé que si todo me salía mal iba a leer más y así lo hice; tenía una biografía de Beethoven niño, con ilustraciones. En una, iba a buscar agua en un balde para llevar a la casa. En el libro decía que era músico y era sordo; se ve que se podía. Por lo menos en los libros se podían muchas cosas. En los libros yo entendía todo. Hice un trato con el librero de la esquina: si yo compraba dos libros, él me regalaba uno, y cuando compraba otro libro ya eran dos y yo los canjeaba por uno nuevo. A mí no me quedaba ningún libro y todos volvían a la librería, pero me leí todo lo que él tenía en los estantes; no podía mancharlos de jugo de fruta, él no los aceptaba manchados.


  Otros barrios


  Una tarde por semana iba a la casa de la tía Teresa. Me gustaba mucho ese camino, unas siete cuadras todas llenas de casitas nuevas, chalets, jardines y jardinetes. Me intrigaba la casa de la tía, toda pintada de blanco, chiquita en relación con la nuestra pero con un orden perfecto: era como la modernidad en miniatura. Alrededor de un cuartito de herramientas habían puesto un cantero de fresias, no sobresalía un milímetro una de otra. El pasto del espacio que estaba junto a la casa parecía una cabeza recién peladita que estaba brotando y contra el cerco, flores. En mi casa había un jardín grande y más allá como unos arrabales del jardín, y a ese lugar nunca le llegaba el turno de ser mirado, podado y controlado: ese jardín extremo estaba en sombras, no le daba la luz. Pero en la casa de la tía Teresa todo era visible y controlable de un solo golpe de vista, salvo la ira de Nora, mi prima, que nunca se sabía cuándo iba a saltar. Si yo iba al cuartito para mirar revistas viejas, ella me decía con rabia:


  —¿Qué revolvés ahí?


  Y la tía Teresa decía:


  —No hace nada, dejala.


  La tía era mansa y andaba siempre en pirineo. Mamá decía que no fue siempre mansa: «Tenía su carácter, cambió mucho cuando enviudó». Y eso era un dilema para mí, porque si para tener buen carácter hay que enviudar… Y también decía mi mamá: «Ellos vivían muy bien mientras vivió el padre, después se empobrecieron mucho». Y, lo mismo, si para mejorar el carácter hay que empobrecerse… Ahora, yo no las veía pobres, mi prima aprendía dibujo y hacía unas acuarelas muy prolijas, pintaba casi siempre flores y yo no veía cómo conciliaba tanta ira con esa prolijidad. Al lado de lo de la tía Teresa había una casita muy parecida, totalmente blanca y de igual tamaño; la dueña hablaba con la tía a través del cerco de ligustrina que les llegaba hasta el cuello. Hablaban con mucha educación las dos de enfermedades, porque mi prima era asmática y Tono, el hijo de la señora de al lado, era también asmático. Intercambiaban desdichas medicinales. Yo ahí jugaba con Tono, que era lo único que había en ese barrio para jugar. Era un año menor que yo, pesaba como diez kilos menos y lloraba a cada rato. Lo más osado que pude hacer con él fue ir a un almacén que había en la esquina, atendido por unas mujeres altas y flacas como sombras, que brotaban de la oscuridad de un cuarto contiguo al despacho, espiarlas y salir corriendo. Además Tono siempre tenía mocos y una voz como implorante. En mi casa decían que la madre de Tono había vivido muy bien hasta que murió el marido y entonces empecé a ver la viudez como una desdicha compleja que no entendía cómo sobrellevaban: las dos eran viudas y antes habían sido más ricas, las dos tenían hijos con asma y se pasaban remedios. Mi prima gritaba a menudo y Tono lloraba con mocos, porque ellos no tenían padre. Las dos, mi tía y la vecina, eran mansas y se reían poco. Debía ser que cuando la gente enviuda, se amansa.


  Vino a Moreno una profesora de declamación; había sido una recitadora prestigiosa y ahora era vieja. Mi mamá me inscribió en sus cursos que se daban en la casa de al lado de lo de la abuela. Mi mamá veía siempre la ocasión de matar dos pájaros de un tiro: yo me iba sola a lo de la abuela y a recitación, y después ella me pasaba a buscar y de paso visitaba a su suegra. Yo veía las clases de declamación como una continuación de la visita a la abuela, y la casa de al lado, también como una continuación de la casa de ella. Pero eran muy distintas: la casa de la abuela tenía frente a la calle y la casa donde aprendíamos tenía un gran jardín adelante, con grandes plantas rojas. Lamentablemente en esa casa había chicos tan chicos que no podían ser mis amigos. El padre de los chicos era extravagante, no tenía auto, tenía un jeep. Las clases de declamación se daban en una sala oscura y decían que la profesora era de origen griego. Nunca había visto a una persona de ese origen: tenía un carácter incomprensible, de repente se enojaba y daba una patadita para reafirmar su enojo y cuando venía alguna madre a hablarle era toda sonrisas. Yo no sabía si ese carácter de mierda se debía a que era griega, a que era una importante declamadora o a que era vieja. Ella recitaba para enseñarnos y ponía las manos como debe ser; yo comprendía que el arte estaba de su lado pero no quería tener una voz tan raspada como la de ella. Nos dividía en grupos de edades. Los más chicos, de siete, ocho años, recitaban el romance de los pelegrinitos, de García Lorca:


  
    Hacia Roma caminan


    dos pelegrinos,


    a que los case el Papa,


    porque son primos.


    Sombrerito de hule


    lleva el mozuelo


    y la pelegrinita,


    de terciopelo.

  


  A mí me agradaba mucho ese romance, sobre todo la parte de los sombreritos de cada uno. Ahora, ¿por qué los tenía que casar el Papa? No sabía. A los medianos, como yo, nos daba «Guaja». A mí me gustaba esa poesía, pero no para mí, me gustaba el romance de los pelegrinos, o si no:


  
    Calabó y bambú.


    Bambú y calabó.


    El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú.


    La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.

  


  Eso me hubiera gustado ensayar y no «Guaja». Era la historia de una mujer que vivía peleando con su chico y le decía: «Ven acá, granuja, ¿dónde andas, so guaja?, hoy te mondo los huesos a palos». «Granuja» yo entendía pero al principio creía que «guaja» era el nombre del chico. La madre lo buscaba de la mañana a la noche y Guaja se escapaba. Pero cuando Guaja no venía ella se empezaba a angustiar y en la parte final de la poesía, la madre decía: «La mar está cárdena, el oleaje sube, ya llegan las barcas». Todo eso era un peligro y yo a esa escena tenía que hacerla mirando a lo lejos, como si viera a las barcas. La verdad es que nunca se me aparecieron las barcas, como decía que había que imaginar la profesora, yo veía como un embrollo de colores, muy cerca. Creía que cárdena quiere decir «brava». El súmmum de la recitación era Nelly Salvador, que tenía quince años y recitaba «Nido de cóndores». Era un poema larguísimo que ella recordaba todo entero y movía las manos y los brazos de manera maravillosa mirando a un punto que vendría a ser donde estaban los cóndores, pero el cóndor tardaba en aparecer, como Guaja. Yo pensaba que nunca iba a llegar a ese nivel de excelencia y tampoco lo quería porque no iba a poder aprender a mover las manos y los brazos de esa forma. Pero igual en «Guaja» había mucho para pensar. ¿Por qué primero lo insultaba y después parecía que lo quería? ¿Cómo era que la madre variaba tanto con el hijo? Entonces, parecía ser que las personas que insultan pueden querer a lo mismo que insultan. Y a lo mejor sería también el caso de la profesora, que de repente gritaba irritada y después viraba a sonrisas, tan extraño es el ser humano. Por ese entonces hice un descubrimiento: el de la bondad de los malos. Mi teoría era que a los jodidos, a los de carácter de mierda, la bondad les luce más que a los buenos, como pasaba con la madre de Guaja. Nada era como parecía; sin ir más allá, los chiquitos de la casa donde aprendíamos declamación participaron del festival de poesía. Participaron es un decir, porque fueron llevados a la rastra al escenario y enseguida se alejaron del centro de la escena corriendo y llorando, y la gente se divertía como si hubieran recitado. Mi mamá me contó que el padre de esos chicos, ese extravagante que andaba con el jeep, era descendiente del general Soler, que había acompañado a San Martín en las campañas de la Independencia. ¡Y un descendiente de un guerrero de la Independencia se escapa llorando del escenario!


  Una vez sola fui a lo de otra vecina de mi abuela, a una casa muy parecida a la de ella, con frente a la calle. Ahí fui a jugar con una nena; creo que vivía en Buenos Aires y el papá allí; la nena era menudita, sonriente y más que jugar, hablamos. No recuerdo de qué hablamos pero lo hicimos tan bien como si la hubiera conocido desde siempre. El papá nos vino a traer el té y era tan cariñoso con ella y conmigo que la visita me pareció notable. En la conversación, ninguna de las dos quería mandar y yo me iba sintiendo decir cosas importantes pero no para darme importancia, para que ella escuche. Ella me escuchaba y sonreía. Y ahí sí que era como si hubiera encontrado mi lugar; ese lugar quería yo, quería ser amiga de ella para siempre, pero ella estaba de paso, de vacaciones o algo así. Ahí me olvidé un echarpe y el padre lo dejó en casa de la abuela.


  El olor de Buenos Aires


  Había aprendido hacía poco que la gente se separaba por las novelitas de Rafael Pérez y Pérez; las de novios ya me hartaban porque había descubierto el esquema: la novia era buena, pura y también iba a misa; «la otra», la que le sacaba el novio transitoriamente, era jodida, llena de disconformidad e incapaz de amar: se lo sacaba solo per jodere y en cuanto él se daba cuenta de lo que había perdido, volvía siempre, siempre a la buena.


  Pero las novelas de separados tenían una variante interesante: si bien se separaban por un tiempo y después volvían a juntarse, al comienzo de la separación ella dormía en una pieza y él en otra, a veces en un sofá. En el libro no decía si la puerta de comunicación estaba abierta o cerrada. Pero yo no conocía a ningún separado en la vida real y ahora íbamos a ir a Buenos Aires a lo de una amiga de mi tía, la menor. A su amiga le había nacido un nene y también se había separado. Y claro, se separaban porque eran de Buenos Aires, no de Moreno. En Buenos Aires la gente hace cosas distintas a las de Moreno. Por ejemplo Chiche, la sobrina de mi tío José, cuando venía a pasar el día corría a los pollos hasta dejarlos turulecos, era como si nunca hubiera visto un pollo. Y otros primos de Buenos Aires tenían un oso gigante de peluche y un piano en la casa. Hasta el olor de Buenos Aires era distinto, era como de un azufre que venía de las paredes. Ya en el tren deseaba llegar pronto a esa casa donde mi tía tenía a su amiga separada. ¡Qué excitación! Iba a conocer a alguien separado. Mi tía aumentó su puntaje ante mis ojos; se puede decir que la quería más por varias cosas: primero, por darme esa oportunidad, segundo porque estaba conectada con esa gente tan exótica de Buenos Aires. Me dijo: «El padre de ella es un gran pianista y compuso tangos famosos, ahora está casi ciego y un poco enfermo». ¿Así que esos que en la radio nombraban «tango de Fulano de tal» existen en el mundo real y yo iba a conocer a uno? Después me dijo: «No vayas a decir allá nada de lo que te dije». Esperé con todo mi corazón estar a la altura de las circunstancias y no hablamos por un rato.


  La casa era de dos plantas, bien pintada y con ventanas en ojiva. Nos recibió una mucama que no era como las personas que trabajaban en casa, habíamos tenido a Ramona, que era culona y estaba casi siempre furiosa, a Aída, que era un ángel de Dios pero se pintaba mal los labios, lloraba por cualquier cosa y la pintura se le desparramaba, y a Petrona, que venía de una familia de gitanos. Esta empleada era una pinturita; sin ser linda era gentil y agradable, estaba perfectamente vestida y no se le movía un pelo de su peinado. Con una cortesía neutra nos llevó hasta donde estaba la amiga de mi tía junto al bebé. Yo estaba segura de que ese bebé no lloraría y si lo hacía, lo haría con un llanto suave, civilizado, como para estar de acuerdo con el resto de los muebles y de la luz. Había una luz tenue, suficiente, y muchos muebles estaban con sus fundas. Esa Carmen era un poco gordita pero la habitación engamaba todo y parecía como si lo deseable fuera ser gordita. No parecía una mujer separada, por lo menos por lo que yo sabía; en las novelas de Rafael Pérez y Pérez, lloraban durante un tiempo sin parar. Quise preguntar si me dejaban levantar al bebé, cosa que por ese tiempo me gustaba mucho; no me atreví, pero aparte, aunque me gustara mucho, tenía miedo de que se me cayera. ¡Qué meritoria mi tía por tener una amiga con una casa tan linda!


  Iban a bañar al bebé y no me lo quería perder; lo iba a bañar la empleada en el baño (de paso vi el baño) pero no me quería perder algo por lo menos de lo que conversaban mi tía y Carmencita. Yo jamás pescaba la totalidad de las conversaciones de los grandes, pero tenía una estrategia para captar algo: irrumpir con alguna novedad asombrosa, y el bebé era una buena excusa. Fui donde estaban ellas conversando y dije: «¡Aplaude con las manitos!». Me sonrieron con displicencia y volví al baño, pero escuché: «Él es un cabeza hueca». Yo había escuchado ese juicio en las novelas de Rafael Pérez y Pérez pero referido a las mujeres, a las otras, que no solo eran caprichosas sino casquivanas, que vendría a ser cabeza hueca. Porque en las novelas los novios, los hombres, eran buenos muchachos que tenían un momento de debilidad tentados por la cabeza hueca. ¿Y esta Carmen, cómo decía con tanta naturalidad que su marido era cabeza hueca como si dijera que era abogado o rosarino? Enseguida me fui al baño a ver al bebé, que no solo no lloraba sino que tenía el aspecto de un ciudadano prematuro. Lo quise levantar y la empleada me dejó, me sostuvo un poco ella a mí. Iba a contarles que sostuve al bebé pero algo me reprimió; de todos modos, como yo iba y venía, Carmencita le hizo un gesto a la empleada cuando salió del baño: le indicó que trajera al bebé al living. Con apenas un gesto, él estaba en su cuna de ruedas y dormido. Ni una orden, ni un desencuentro. ¿Sería que esa casa preciosa tenía «algo» que hacía producir las cosas de otra manera? Y cuando mi tía estaba haciéndole al bebé todas esas carantoñas que les hacen como si se tratara de gnomos locos en miniatura, tocaron el timbre. Era el separado. Era un poco gordito, como Carmen, pero tenía rasgos más desvaídos. Me hacía pensar en lo que decía mi tío José de alguien: «Le falta fuerza de carácter». Y después añadía: «Y sentido común». Como lo de sentido común no lo entendía no lo aplicaba, pero me parecía que al separado le faltaba fuerza de carácter. Todos nos saludamos amablemente y yo puse especial atención en ver cómo se trataban ellos dos. Se trataban lo más bien, como si estuviesen juntos. En un momento Carmen le dijo a él:


  —Levantalo.


  Y él dudó, finalmente lo levantó. Yo entendía perfectamente su duda.


  Yo estaba atenta a alguna mirada de odio profundo que se lanzaran y aunque me mantuve firme en mi puesto un buen rato, empezaron los tres a hablar de bueyes tan perdidos que me fui un poco a la cocina para ver qué hacía la empleada. Porque la conversación de ellos me producía la misma perplejidad que las plantas de mi tía María. Ella estaba totalmente loca, «insana», decían. Bañaba a los pollos, despachaba desde su casa al tren con un pito de carnaval y corría a la gente de la vereda porque decía que la vereda era de ella. Pero tenía un gran jardín con plantas y algunas se secaban pero otras florecían lo más bien, tenía rosa mosqueta, cerco de ligustrina y un jazmín. Y yo pensaba qué cómo era que a ella le crecían las plantas normales, iguales a las de toda la gente, cuando tendrían que haberle nacido plantas apropiadas a una insana, o sea, con aspecto de plantas de enfermedad. Y además nunca observé que ella tuviese alguna relación con las plantas, que las tocara o mirara. Y acá, lo mismo: estos dos estaban separados y hablaban como si estuviesen juntos y de ningún modo se podía notar en las caras ni en el tono de voz que estaban separados. Además ninguno de los dos parecía asumir su condición y por si fuera poco Carmen, que hacía un rato había dicho que él era cabeza hueca, lo trataba con un tono de voz como si él hubiera tenido la cabeza llena de pensamientos útiles.


  No recuerdo en qué momento se fue él, pero al poco rato apareció el padre compositor; bajó del primer piso con un perro de esos de pelo largo como un manto. Ese manto del perro tenía olor a terciopelo. El compositor, pese a estar casi ciego y enfermo, parecía muy contento. Carmencita le dijo en tono cansino:


  —El perro, Enrique…


  ¿Qué problema tendría con el perro si era lo más hermoso de toda la tarde? ¿Y ella a ese compositor tan famoso, además su padre, le decía «Enrique»? ¿Y él se dejaba hacer observaciones? ¿Y si estaba casi ciego o enfermo, cómo componía las canciones? ¿Y por qué estaba de tan buen humor? Yo ya había visto algún enfermo, aquí y allá, en Moreno. Estaban en la cama o sentados, sin ganas de hacer nada, a veces los ponían en el patio y de vez en cuando les ofrecían algo. Carmencita le dijo, con voz cansina:


  —Estuviste fumando, Enrique.


  —No —dijo él—. Estuve fumigando. Hay que fumigar esta casa, demasiado olor a salud.


  Yo no sabía cuál sería el olor a salud, para mí esa casa tenía como un perfume muy suave que venía de las paredes. Y mi tía hablaba con ese hombre célebre con toda naturalidad, como si lo conociera desde siempre.


  Yo en la vida real no conocía a ningún genio, pero tenía un libro con figuras que contaba la vida de Beethoven cuando era chico, se lo veía acarreando agua de un pozo, porque eran muy pobres. Era un libro en blanco y negro donde se lo veía a Beethoven con una gran cabeza llena de rulos, pensar que ya incubaba la sordera. ¿Pero cómo componía si era sordo? Ahora Enrique, el padre de Carmen, era distinto, porque era casi ciego. ¿Qué sería mejor, ser ciego de nacimiento o perder la vista después? Pero había otra cosa: esas réplicas rápidas del padre de Carmen ¿a quién me hacían acordar? Al Yayo. El Yayo era hijo de Olga, prima de mi papá, que justamente vivía en Buenos Aires. Hacía unos seis meses estuvieron de visita en casa de otra tía y yo estaba por casualidad allí, y nos mandaron a jugar. Olga dijo soñadoramente:


  —¡Qué coincidencia, el Yayo y la Yayi! (A mí me decían Yayi).


  Esa tía recibía a todo el mundo, pero Olga tenía algo que no pegaba con mi tía y sus hermanas: ellas eran de saquito azul y pollera gris, y Olga tenía el pelo teñido de rubio y anteojos de sol. De ella las oí decir que era un poco tarambana (siempre suavizaban todo con «un poco»). Y con ellas era imposible indagar acerca de la tarambanidad.


  El Yayo tenía el pelo rubio, de un hermoso color cobrizo, y su cara también era cobre suave; pensé que Olga lo llevaría a tomar sol pero mi mamá me dijo que el color del pelo debía ser por el agua de Buenos Aires. Y ese color cobre le daba un aire ligeramente enfermizo, muy interesante a mi parecer. Pero no jugó conmigo, se dedicó a molestarme. Yo tenía un vestido con moño atrás, él venía corriendo y lo desataba, yo me lo volvía a atar. No estaba molesta: estaba azorada, plantificada. Yo le llevaba casi una cabeza y como seis kilos y ahí estaba, parada como un poste en medio del jardín. Y me dijo:


  —Cuando vos vas, yo vuelvo.


  No es que se pareciera en algo físico al Yayo, era un hombre viejo, más bien gordo y por supuesto más bondadoso que Yayo. Pero había algo en común en los gestos rápidos, en las cosas dichas a medias.


  Nos fuimos. En el tren de vuelta, estábamos medio calladas. Le dije a mi tía:


  —¿Y ellos se van a volver a juntar?


  —No creo —dijo mi tía con esa certeza que tenían los adultos y que yo no sabía de dónde les venía.


  —¿Y el padre se va a curar?


  —No se sabe.


  —¿Pero como cuánto de enfermo está?


  —Oh… —dijo mi tía y ese «oh» quería decir que no debía preguntar más.


  Cuando llegué a casa le conté a mi mamá todo lo que había visto con el mismo estilo de siempre, golpes de efecto, subrayados, etcétera. Pero me guardé algunas cosas.


  Poca imaginación


  Yo tuve dos muñecas Marilú, de la primera no tengo recuerdos pero me contaron que la dejé en el gallinero. Hubo comentarios sobre ese descuido pero no alcancé a ver el grado de reprobación porque reprobaban y a la vez se reían. Años después cuando me regalaron la segunda me propuse esmerarme para que nadie me criticara. Tenía cierta ilusión con peinarla pero tenía un pelo impenetrable al peine: estaba endurecido como por algún pegamento y parecía pegado a la cabeza de la muñeca con cola, no era un pelo de veras. El tono de rubio que tenía era color barba de choclo; peinarla, imposible. Era articulada y al principio probé el movimiento de las articulaciones, pero se quedaba como en el juego «donde cae queda», si quería que caminara todo el esfuerzo tenía que hacerlo yo empujándola. «Eso» no caminaría nunca. Pero me gustaba su vestidito, que era una blusa blanca con pintitas azules, y la pollera al revés, azul claro con pintas blancas. Eso me entretenía, las enormes posibilidades de las pintas, admiraba el ingenio del que hizo esa pollera y esa blusa y pensé en que yo quería un vestido igual. Pero además le quería hacer vestidos para que pareciera otra; cada día con un vestido distinto, se volvería más amena. Como una muñeca distinta cada vez. Pero solo logré hacerle una pollera que quedaba muy fruncida, yo había fruncido una cantidad importante de tela y en vez del soñado vuelo vaporoso me quedó como una colección de montañas puntudas. Le quedaba grande y ni parecía una pollera. Eso fue objeto de críticas, críticas a mi desmesura. A mí me gustaban las cosas con mucho material, mucho resto, si ponía agua al fuego, mi mamá me decía: «Qué exageración, con la mitad es suficiente». Esa crítica a mis dispendios (de agua, de tela) iba unida a la que hacía sobre mi ansiedad, que yo quería hacer todo enseguida y después inmediatamente pasaba a otra actividad. Y yo pensaba en cómo vendría a ser esa continuidad que me pedían; algo haría mal yo, pero no sabía ni por qué ni cómo. Solo sabía que el que fabricó la muñeca le hizo un hermoso vestido proporcionado a su tamaño, que era demasiado lindo para esa cosa que me servía de poco. ¿Y qué? ¿Iba a mirar con detenimiento el bodrio de pollera que yo produje? A la basura. Y ya me olvidaba de la muñeca y sus vestidos. Y como me daban telas cada vez más deterioradas para fabricar vestidos, abandoné esa actividad. ¿Por qué el que fabricó el vestido de la muñeca le hizo una cosita tan linda y mi pollera era algo imposible? Los demás debían tener un secreto para que les salieran las cosas bien, un secreto que yo nunca aprendería, pero como yo ya sabía que pasaba de una actividad a otra sin pensar demasiado, no me preocupaba.


  Dos años después, me sentaba en la escuela con una compañera que sabía dibujar. Ella había dibujado la cara de Sarmiento y le salió bien parecida; yo lo dibujé y me salió un monstruo terrible. Ella sabía esfumar bien los colores, y la cara de Sarmiento, que es bastante densa, quedaba con un color que armonizaba las facciones, se ve que ella tenía esa mesura de la que hablaba mi mamá, que a mí me faltaba. Porque mi Sarmiento tenía los cachetes rojos y los ojos muy negros, en un contraste rígido. Y cuando nos encargaban mapas, ella iba haciendo la costa en perfecto degradé, lo mismo el contorno del país que fuere, con un color un poco fuerte junto a la costa, como si dijera: «Entro al país». Y después el color se iba apagando gradualmente: «Ya he entrado quién sabe dónde», lo mismo el mar: «Estamos junto a la ciudad» (en tono más fuerte). Y después: «Vamos, vamos con destino incierto por el océano Atlántico». Yo hacía una línea celeste fuerte junto al mar y junto a ella otra demasiado suave, no había secuencia armónica como me pedía mi mamá en mis tareas, del celeste casi azul pasaba sin matices al celeste blanco. Indudablemente, pensaba, si yo dibujaba así tendría alguna falla, pero dónde estaba era imposible descubrirlo, como tampoco sabía dónde estaba la fuente oculta de virtud de mi compañera de banco, que le permitía producir resultados tan sensatos y agradables. Me consolaba enseguida y me iba a jugar a la paleta o a las figuritas. Las figuritas no me gustaban (ninguna) y no tenía apego por ellas: las regalaba o las perdía. No recuerdo haber guardado ni una sola. De ese juego me interesaban dos cosas: cómo la poseedora de muchas figuritas se ponía en una posición privilegiada, en el centro. (Tal vez me hubiera gustado estar en esa posición). Con aire muy compenetrado jugaba a tener más figuritas, y generalmente las ganaba. ¿Cómo haría? Era la más indiferente de todas y las otras chicas revoloteaban a su alrededor tratando de cazar algunas. También me gustaba el momento en que se escondían en un libro o revista, dándolos vuelta muchas veces hasta que aparecían; me gustaba el momento de la aparición, era como una sorpresa. Pero más me gustaba la paleta, porque no había que resolver matices ni emplear mesura como en los mapas o en la costura. Uno pierde o gana, ataja o no ataja. No había peligro de desmesura en el juego, pero sí había cierta desmesura en cómo insistía a mi amiga para que jugara; nunca venía ella a pedirme para que saliera a la calle.


  Dos años más tarde, cuando iba a la iglesia, todo me distraía y no podía parar de mirar al cura que apagaba las velas con un palo largo y se manejaba por el altar como Pedro por su casa y allí una no podía entrar, siempre había una señora que le rezaba a una imagen y había también un hombre bajito y muy delgado que se arrodillaba y se agarraba la cabeza con las dos manos y así se quedaba un largo rato. ¿Qué pedirían la señora y él? A mí no se me ocurría pedir nada nunca, aunque mirándolos bien estaban en estado de profunda concentración, como si estuvieran conectados con el más allá. Y yo, más acá que nunca, revoloteaba los ojos por los palos que encienden las velas, por la variedad de imágenes y asistentes. Ni probé ponerme las manos en la cara para concentrarme porque no se me ocurría nada para pedir y tampoco me parecía que le podría pedir a una imagen. A lo mejor se arrepentían de algo, pero la verdad es que no encontraba nada de qué arrepentirme. A lo mejor conversaban con Dios o con algún santo; si era así, ¿por qué tenían tanto para conversar y yo nada? ¿Cómo podía ser que ellos sí y yo no? Y así, como antes había aceptado que yo jamás haría un vestido potable para una muñeca ni sombrearía un mapa como se debe, ahora aceptaba que no compartía el mundo de los que rezaban concentrados. Me faltaba imaginación, si cerraba los ojos, no veía nada. Tampoco cuando lloraba me tapaba la cara con las manos como había visto en las películas y en las fotos de gente llorando y me parecía que el gesto de taparse la cara con las manos era de acompañamiento del llanto y al mismo tiempo de entrega. Yo en cambio dejaba que me corriesen las lágrimas como si fuera una lluvia, mientras andaba de aquí para allá. Y pensaba que algo implacable había dentro de mí para llorar de esa forma —además muchas veces lloraba de furia— que me impedía taparme armoniosamente la cara. Todo esto se aplacaba cuando llovía —me metía bajo la lluvia— o cuando andaba en cualquier transporte, algo sucedía con prescindencia de mí que me aliviaba. Que el mundo se pusiera en movimiento era venganza y confort al mismo tiempo, y también se aminoraba esa inconveniencia que era yo. Deseaba ser nadie, deseaba no querer nada y eso iba unido a una profunda autocompasión por renunciar a ser alguien o a querer algo. Tanto deseaba ser nadie y tanto deseaba la nada que en cuarto año nos pidieron un ejemplo de cuarteta. Yo no quería leer nada ni saber de cuartetos, tercetos o sonetos. El año anterior nos habían enseñado unos versos de Antonio Machado, muy lindos:


  
    En el corazón tenía


    la espina de una pasión;


    logré arrancármela un día:


    ya no siento el corazón.


    Aguda espina dorada,


    quién te pudiera sentir


    en el corazón clavada.

  


  Pero de esos versos que tenían un comienzo así: «Yo voy soñando caminos de la tarde», de esa parte que me había gustado tanto, no recordaba nada al año siguiente, solo me repetía: «Aguda espina dorada, quién te pudiera sentir en el corazón clavada».


  Porque aunque no había tenido ni tenía ninguna pasión concreta, el verso de la espina clavada me pegaba fuerte. Pero no quise recordar ningún cuarteto y cuando me pidieron el ejemplo, puse:


  
    Venga del aire o del sol


    del vino o de la cerveza


    cualquier dolor de cabeza


    se quita con un Geniol.

  


  Por ese desafío no tuve una nota baja, se ve que nadie me leyó. Que nadie me hubiera reprobado por escribir semejante cosa era un punto más que se añadía a la nada universal. Pero al año siguiente empecé a leer Dostoievsky y Kierkegaard. No es que me hubiera poblado con los personajes de Dostoievsky, más bien yo me convertí en un personaje de él. Ya mi marcha no era ciega, ahí iba yo por el mundo buscándome un destino. Y cuando tomaba una calle para ir a cualquier lado, era literalmente como si eligiera un rumbo, era una protagonista de Lo uno o lo otro de Kierkegaard. Caminaba muy acompañada por mis ideas. Y ya no me preocupaba más por las cosas que no podía o no sabía hacer. Y si bien el mundo estaba lleno de gente incomprensible por los que me sentía incomprendida, todo se debía a ellos, a sus cortas miras, a sus ambiciones pedestres: no tenían un destino de grandeza.


  Maestrita


  Me recibí de maestra a los dieciséis años y empecé a trabajar con el mismo delantal que había usado en quinto año. No me resultaba desagradable porque no tenía muchas ganas de crecer; mi delantal llevaba un moño atrás y ni siquiera caí en la cuenta de que era distinto al de las otras maestras grandes. Mi mamá tampoco, pese a haber sido maestra. Ella debió saber eso, pero no le producía entusiasmo ir a comprar delantales nuevos, ni inaugurar nuevas etapas, ni acompañarme a comprar ropa alguna; me daba la plata y yo decidía. Pero cuando llegué a la Escuela N.º 4, una nena gordita me dijo en el recreo:


  —Vos no sos maestra ni nada, vos sos como nosotros.


  El comentario me llevó al estupor; yo le porfiaba que sí, que era maestra. Me dijo:


  —Vos tenés un guardapolvo como nosotros.


  Yo volví a mi casa casi llorando y confusa, que cómo era posible, que yo, que los otros, que todas las otras tienen, que… y yo… Mi mamá sin dejar de leer el diario me dio la plata para que comprara un guardapolvo. Pero ese no era el único inconveniente en la escuela, a mí me fallaba la parte de material gráfico, las láminas. Ya en quinto año, para las prácticas de la enseñanza tenía que dar una clase que era un bodrio, no sabía cómo encararla ni qué ilustración me podría servir. Era sobre los peligros para la salud que producía el uso de los tacos altos: producían várices y otras cosas que no me acuerdo. ¿Y cómo llenaría una hora hablando de «eso»? ¿Dónde encontraría láminas? Dibujé una pierna con várices. Era mala dibujando y la pierna parecía la provincia de Santa Fe con sus ríos. Cuando la profesora de práctica, que estaba sentada al fondo de la clase anotando quién sabe qué clase de calamidades, la vio, me miró con una cara que decía: «Si hay alguna duda, esto me la despeja». Pero volviendo a la escuela, ¡cómo me hubiera gustado tener montones de láminas para describirlas en la clase de lengua! Pero ¿dónde se conseguían? En la escuela había muchos mapas, pero en carne viva, se veía la parte interna como desollada, se veía más esta que los colores de los países, y en el cuarto de los mapas había olor a encierro y a animal muerto. Había una sola lámina potable, de una nena con unos patos. ¿Dónde se comprarían las láminas? Yo habría comprado cien si hubiese sabido dónde, porque pensaba que en esas cosas no había que escatimar: todo era poco. Yo tenía grandes deseos de enseñar y mi pasión me llevaba a hablarles con mucho entusiasmo (sin láminas). Cuando les puse la de la nena con patos para describir sufrí una desilusión. Desde el día anterior estaba entusiasmada con las preguntas que les haría. ¿Adónde va esa chica? ¿Con quién vive? ¿Por qué está contenta? «Voy a despertarles la imaginación, voy a ampliarles el vocabulario, todo un mundo nuevo», pensaba. Me dieron un primer grado de repetidores y migrantes recientes. Uno, Hugo, era experto en primero, era la tercera vez que lo cursaba, mejor dicho, experto en los rudimentos de primero. Al llegar a cierta altura, cuando veía que los más chicos lo aventajaban, él o les pegaba o se ponía a llorar por cualquier cosa. Había tres hermanitos santiagueños: el mayor escuchaba la campana y daba un salto en el asiento; la más chica ni se movía ni hablaba.


  —Bueno, ¿qué hace la chica?


  —Les da maiz.


  —No se dice maiz, es maíz.


  Y así, un rato de porfía hasta que me vencían. El santiagueño mayor, que ya tendría sus doce o trece años, levantaba un autito de juguete y me decía: «La he de ievar en este auto». Pero yo, sin reparar en las interrupciones, siempre atenta a mi labor sagrada, les preguntaba:


  —¿Por qué está contenta la nena?


  Yo esperaba grandes cosas de esa pregunta, por un lado quería ejercitar su imaginación, pero además quería usar esa lámina como un test para conocer mejor a mis alumnos, ver quiénes eran realmente, indagar en su interioridad profunda.


  —Está contenta porque comió locro.


  —Qué locro, tarado, comió puchero.


  ¡Ay, qué cosa más chata! —pensaba—. ¿Cómo podría hacer para que surgiera algo más interesante? Y mientras yo seguía con: «¿Adónde creen que va ella?». Esa pregunta despertaba mucho la imaginación, opinaba yo. Ya se estaban insultando y pegando, pero yo hacía de cuenta que no pasaba nada


  —La nena va a retorcerle el cogote a esa gallina.


  Y yo seguía motivando y motivando sin pausa. Venía uno y me decía:


  —Señorita, Hugo anda pegando.


  Y ya se pegaban los dos: tenía que separarlos. Nunca, en muchos años, pude saber quién empezó ni quién tenía razón.


  No sé cómo al año siguiente fui a parar a la Escuela N.º 1, que era la principal, donde yo había estudiado; quedaba a media cuadra de mi casa y al toque de la estación de tren. Eso me encantaba porque salía de la escuela y ya estaba en el tren que me llevaba a la facultad. Había descubierto a César Vallejo: «Cuándo nos encontraremos sin paquetes». Y yo imaginaba una existencia despojada de bultos y nimiedades prescindibles; rumbo al tren percibía mi destino como si estuviera corporizado, como si yo lo estuviera realizando a cada paso. Yo me imaginaba sin paquetes porque en realidad llevaba el portafolio más gordo que pueda imaginarse, lleno de libros, algunos cuadernos de los chicos que miraba en el tren (los desastrosos deberes leídos en el tren no empañaban mi glorioso destino). También llevaba alguna cosa que compraba en la calle Florida. Una vez compré cinco echarpes: eran como ataques, debía comprarlos. También me daban ataques de tejido, tejía un día entero sin parar.


  En la Escuela N.º 1 los alumnos eran de otro tipo, pero mi espíritu misionero docente era el mismo; les hablaba y les hablaba (con pocas láminas) y notaba que si bien los chicos no peleaban abiertamente como en la otra escuela había quejas igual: que fulano me escribió el cuaderno, que ese lápiz es mío. No es que se quejaran todo el tiempo; mientras yo hablaba hacían otras cosas. ¿Qué hacían? No lo sé. Lo de las láminas también era un problema, pero por otros motivos: estaban siempre ocupadas. Las otras maestras se agenciaban siempre las láminas, los mapas, los globos terráqueos y las mejores aulas todas las veces que quisieran. Si no querían ir a las aulas que daban a la calle porque eran ruidosas, decían que tenían alergia a los plátanos o algo así y les daban las mejores. Yo no tenía ninguna enfermedad ni conseguía que el portero me trajera los mapas al toque. Toda la coordinación de elementos, mal. En realidad no me importaban ni la coordinación ni la ventilación del aula. Tampoco coordinaba el horario del tren con mi salida de la escuela, para no esperar quince minutos en la estación. No bien despachaba a los chicos salía de la escuela como si me corriera el diablo y veía irse uno en mis narices; no me importaba, tenía mucho para pensar. En la estación mis pensamientos estaban referidos a Dostoievsky, que me ponía del tomate y me llenaba de un sentido trágico de la vida, pero había algo curioso; esa tragedia no me abatía; me llenaba de optimismo y me acompañaba todo el viaje. Todo lo que me pasaba en la escuela quedaba atrás como si nunca hubiera existido.


  Una vez vino a visitarme la directora de la escuela para ver cómo daba clase. Era una mujer sigilosa que apenas pisaba el suelo: se deslizaba. Tenía una particularidad: cada vez que no le gustaba algo, su cara se ponía roja. Nunca levantaba la voz ni hacía ningún gesto fuera de lugar. Mi mamá y ella tenían una vieja rivalidad; en un tiempo, mi mamá había sido directora de la Escuela N.º 2 y ella, de la uno. En casa la llamaban Santiago de Liniers por el peinado. Venir a observar a la hija de su rival era algo delicado y requería sangre fría. Lo primero que me dijo fue que en el aula había poca ventilación (yo no pensaba que la ventilación tuviera que ver con la enseñanza ni con nada importante) y también observó el hecho de que yo pusiera mi gordo portafolio sobre el escritorio. Se sentó al fondo de la clase y escribía y escribía, mientras yo desempeñaba mi misión sagrada: yo hablaba y hablaba. A medida que su cara se iba volviendo roja, yo entraba en pánico y hablaba con más vehemencia. Me pidió unos cuadernos para mirar y aprobó que estuvieran corregidos, pero observó que la letra y la prolijidad de algunos dejaba que desear, sobre todo el de Salas, hijo del doctor Salas, y el de Casanova, hijo del abogado del mismo nombre. Pero su cara llegó al rojo subido cuando vio el cuaderno de Jorge Bole. Jorge Bole era como un adulto en miniatura, con su pelo como de cerdo muy corto y su cabeza gorda. Hacía unos dibujos desconcertantes y cruentos, por ejemplo, un hombre, un cuchillo y unas gotas de sangre claramente delineadas, el cuchillo a punto de entrar en el pecho. También estaba el pecho de un hombre al que le había dibujado el corazón. Siempre sus dibujos rondaban el crimen. No debí mostrarle el cuaderno de Jorge Bole; no le gustó. En el informe puso algo referido al verbalismo, pero añadía que yo tenía buena voluntad. Yo me sentía acusada de pecados que no reconocía como tales. ¿Dónde debía poner el portafolio? En cuanto a la ventilación, ¿a quién le importa? Y si Jorge Bole dibujaba continuamente cuchillos con sangre o un yacaré comiéndose a un hombre, ¿no era que al alumno había que dejarlo expresarse? Pero más que lo del verbalismo, me molestó lo de la buena voluntad, ¿dónde estaba mi buena voluntad? Y si yo la tenía, ¿por qué ella me jodía? ¿Y adónde quería que llegara con mi buena voluntad, si no sabía qué querían de mí? Eso: ¿qué querían de mí? Buena voluntad, una virtud de tarados, lo dijo de lástima. Yo, que estaba leyendo a esos escritores impresionantes, que comprendía todo, que llevaba un mundo en mi cabeza, a mí con la buena voluntad. Buena voluntad me hacía acordar a un libro de recetas de cocina que había en casa. Una receta era «El budín de la buena mujer». Y a mí me sonaba a «Budín de la pobre mujer». Y así, tan agraviada por las circunstancias, cuando llegué a mi casa me puse a llorar y quemé unos cuantos papeles viejos, como acto de justicia.


  Pedí pase y me lo dieron, a la Escuela N.º 4. Otra vez esa escuela. Como aula me asignaron el tranvía, que estaba en el patio junto al mástil. La asignación de aula era algo interesante: si un maestro era muy joven, o incauto, o estaba distraído o no estaba «ubicado», como solía decir el establishment de la escuela, iba para el tranvía, o al cuartito de mapas, en fin, un destierro. Yo escuchaba hablar a las otras maestras en el recreo de personas ubicadas y desubicadas y pensaba: ¿pero quién define la ubicación? La ubicación era algo intangible pero importantísimo, que a mí se me escapaba. Llamaban desubicada a Mirta Ridao, que tenía permanentemente a los chicos dentro del aula con las ventanas cerradas; la mitad de ellos estaban disfrazados y ella no los llamaba por su nombre; les decía «Princesa primera», «Enano golfarino», etcétera. Y ya estaban los chicos en el frente de la clase preparados para dramatizar lo que venga. Ella llevaba todos los días a la escuela una valija con una colección de trapos para su didáctica. En el recreo (que no coincidía con el del resto de la escuela), todos sus alumnos jugaban al ajedrez, generalmente adentro. A mí ella me parecía muy creativa y una vez me dejó entrar para que viera algo de la clase, me pareció todo bien. Tal vez yo le hubiera objetado demasiado internismo. Si a la clase de ella hubiera entrado un elefante, esos chicos no lo notarían. Pero como creativa, lo era. Eso no se lo objetaban; solo decían que no estaba «ubicada». Y a ella no le importaba porque no hablaba con nadie. Solo le interesaban sus funciones sagradas de educar y disfrazar.


  Yo al principio estuve totalmente de acuerdo con trabajar en el tranvía. ¡Qué novedoso, qué original!, junto al pasto, se veía todo el cielo y parecía que todos estábamos en marcha. En la práctica tenía sus problemas: no bien pasaba un avión, salían todos del tranvía a mirar y me daba trabajo volver a entrarlos. Y con todos afuera, ¿cómo iba a impartir conocimientos? Yo me había propuesto que ampliaran su vocabulario. ¡Era tan escaso! Y esos chicos parecían haber sido arrojados afuera todos juntos, porque nadie los quería tener; eran repetidores y con problemas de conducta, o las dos cosas a la vez. Y además estaba Viviana Couso, gran dibujante, absolutamente miope y paranoica. Los del banco de atrás se dedicaban a molestarla y ella expresaba su descontento en voz alta. Para leer en el pizarrón se pegaba a este y ahí le llovían insultos por miope. Ella lloraba. Le envidiaban los dibujos.


  Para ampliar el vocabulario yo usaba el libro de lectura; había una sobre San Martín, donde aparecían las palabras «heroico», «antepasado», «gloria» y «deuda». Yo explicaba y explicaba todo lo que podía y después los ponía a escribir oraciones empleando esos términos. Las oraciones eran así:


  «El hermano de mi tío le encajó una piña a mi tío porque tenía una deuda».


  «Mi madrina es heroica».


  «Yo tengo un barrilete antepasado».


  «Una señora de la otra cuadra se llama Gloria».


  Como vi que mis clases de vocabulario no funcionaban, resolví sacarlos afuera para observar la naturaleza, para ver los insectos, y el caballo que pastaba en un terreno lindero. Sabían mucho más de animales que yo, y sobre plantas, pero les ponían otros nombres. Uno dijo:


  —¡Mirá, la viuda negra!


  Y todos se desbandaron. Uno me explicó: «Si te pica la viuda negra en el ojo te quedás ciego». Le comenté las escasas oportunidades que tenía la viuda negra de picar los ojos (yo aprovechaba cualquier ocasión para esclarecer) pero no me creyó. Después uno encontró una abeja y otro me vino a contar: «Juan le dice oveja a la abeja». Y también me venían con cuentos de picadas con efectos terroríficos; picadas, mordidas y calamidades surtidas. Estaban todos desparramados por el gran patio cubierto de pasto, y yo, que estaba leyendo a Nietzsche, pensaba amargamente: «Todo esto corresponde al reino de la necesidad, no al de la libertad, todo esto es el reino de las tinieblas, las enfermedades y las desdichas. ¿Cómo podría yo…?». Cuando estaba pensando esto, uno trepó el cerco y se acercaba al caballo que estaba del otro lado. Me alertaron:


  —¡Señorita, Alejo se va a subir al caballo!


  En ese momento llegó la vicedirectora con su guardapolvo cuidadosamente almidonado, su pelo corto muy bien peinado y su piel nutrida por buenas cremas. Y vio lo siguiente: Alejo ya estaba montando el caballo, otro grupo andaba distraído buscando hormigas. No era persona de levantar la voz. Me dijo:


  —Reúnelos.


  Era notable lo rápido que sucedió todo: no bien la vieron, ya estaban entrando al tranvía. Ninguno se lamentó por la clase inconclusa, después de todo ni siquiera habíamos examinado las hormigas, solo recibí un comunicado: «Mario está escarrilando las hormigas». Siempre todo era cuestión de urgencias inmediatas, de situaciones particulares irresolubles.


  Y ya estaban todos sentados en sus bancos con cara de escolares angelicales, como si nunca hubieran salido. La vicedirectora, con su pelo corto perfectamente saneado y sin levantar la voz, que era metálica y lenta, les dijo:


  —Bajo ninguna circunstancia, queda entendido, deben salir del salón de clase. El que lo haga será punido con una suspensión.


  Estaba por decirle que ellos desconocían el significado de «circunstancias», «punido» y «suspensión», pero no fue necesario. Nadie se movió por largo tiempo del tranvía. ¿Qué los llevó a quedarse callados como en misa? Cierto es que había algo impenetrable y petrificante en el peinado (uno se daba cuenta de que no había otro posible), en sus zapatos (eran verdaderamente zapatos de vicedirectora), y en su pulcritud general había algo de intangible. No bien ella se fue, empezó la vida de siempre.


  Después, con muy buenos modos, me hizo leer un informe que decía: «El aula es la sede necesaria y natural de las actividades escolares: solo con permiso previamente acordado se realizarán actividades extraescolares especiales que se llevarán a cabo cuando las circunstancias lo ameriten, bajo el control vigilante de la docente». Después, en otra parte del informe, alababa mi buena voluntad y dedicación. Sí, en todas partes alababan mi buena voluntad. Pero ¿a qué llamaría ella actividades especiales? Para mí todas eran actividades especiales. No me atreví a preguntar para no demostrar mi desconocimiento de algo que debería saber. Todo el mundo, toda la escuela desarrollaría actividades especiales y yo sin saber. ¿De qué me servía mi buena voluntad si yo no daba pie con bola? Me llené de odio contra mi buena voluntad que no me servía para nada. ¡Qué distinto era todo esto a cuando yo leía! Entendía todo y si no entendía, adivinaba. Mi cabeza estaba llena de ideas, y ahí yo caminaba todo el tiempo eufórica sin necesitar ninguna buena voluntad. ¿Y qué haría con los chicos? Al primero que joda lo mando afuera. Pero ¿y si me veía la vice con uno afuera? «Que bajo ninguna circunstancia debe estar fuera del aula». Y además, ¿qué castigo era? Si lo que más querían era estar fuera del tranvía. «Ay —decía yo—, si tuviera una beca que me llevara lejos». Por ese tiempo soñé que daba una conferencia en París. Me manejaba lo más bien, la había soñado en francés: todos me escuchaban.


  Desfulanizar


  Yo empecé ese año la facultad de Filosofía pero todavía vivía en Moreno y cada vez más con el pensamiento en Buenos Aires, la facultad, y lo que leía. Me parece que había leído algo de Husserl y eso de la epojé fenomenológica y había entendido a mi manera el concepto de poner entre paréntesis. Yo había inventado un término: «desfulanizar». En un pueblo las personas no existen sin su contexto (familia, lugar, club al que van, etc.) pero a mí todo eso me resultaba demasiado pesado, aburrido y chato, como cuando mi papá me decía:


  —Saludá, van a decir que sos orgullosa.


  Me importaba un pito que me consideraran orgullosa, otro pito que no me consideraran y la historia al respecto que me contó mi papá (él, de chico, no se sacó la gorra ante un viejo y el viejo fue a protestarle a mi abuelo) me parecía anacrónica, de un tiempo en que los chicos usaban gorra nada más que para saludar. Esa historia iba en contra de mis proyectos para volver más reales a las personas, para comprenderlas en su mismidad, no ligadas a esa rutina que mata. Había que desfulanizar. Por ejemplo, en el almacén de la esquina todos eran almaceneros, la pareja joven y la mayor, todos atendían rotativamente. Pero todos también tenían aspectos de estar debilitados por el almacén, hasta los nenes, pálidos, como desangrados. El hombre joven era buen mozo pero llevaba un saco gris que vendría a ser como un uniforme inventado por él, el viejo era tuerto y no se sabía dónde miraba, la mujer joven tenía el pelo ralo y débil como si periódicamente tomara raticida y se fuera debilitando. Yo no quería verlos como esclavos almaceneros, quería desfulanizarlos, verlos en su mismidad. Conspiraba contra mis propósitos sobre todo la abuela, que era una chusma redomada. Vistos como destinos me resultaban insufribles, como si el almacén les chupara la sangre, y como se me imponía el destino de ellos, no podía verlos como entelequia o quintaesencia. Debía buscar otros seres para mi objetivo. Entonces salía a caminar a la hora de la siesta, esa hora en que no había ningún conocido por la calle (mi mamá me decía: «Qué manía esa de salir a la hora de la siesta, con ese calor»), pero yo ahí desarrollaba libremente mi tarea de desfulanizar. Por ejemplo iba a la plaza a mirar al negro Félix, que ya venía desfulanizado, no se le conocía familia ni casa ni trabajo. Y yo pensaba en el enorme misterio que encerraba, siempre parado en la plaza, firme al sol, libre de toda atadura. Y también tenía otro candidato: el ruso Adán. Las tías de mis primos tenían una quinta y en ella punteaba la tierra el ruso Adán. Pero punteaba arrodillado, como si estuviese atornillado allí; ningún ruido ni presencia lo distraía de su menester, era como si un mandato divino le ordenara puntear de rodillas. El ruso Adán era un misterio mayor que el negro Félix, no se sabía si amaba la tierra o si la odiaba; tenía unas cejas como amenazantes y una gran nariz, se parecía un poco a esos personajes de pobres que construía León Bloy, todos místicos, todos bendecidos por el Señor, que tenían como un aura divina.


  Yo el año anterior había estado leyendo a León Bloy y me estaba cansando de su veta apocalíptica (nunca me sentó el Apocalipsis). Él por ejemplo atribuía el incendio de un bazar en París a la ira divina por los males del siglo. Pero me parece que el aura de Adán me venía de allí y además me quería elevar por sobre las versiones domésticas en relación con esos seres. De Adán decían en mi casa que estaba loco y que se calmaba punteando la tierra, y del negro Félix que se pasaba la vida papando moscas… ¡Qué estrechez de miras! ¡Qué visiones ramplonas! Así que cuando bailé con Guillermo Eilachart, que me gustaba un poco, por su pelo cepillo y su aire de flaquito feúcho pero simpático, lo tuve que desfulanizar porque su papá había sido amigo del mío, porque tenía un apellido vasco como el mío y porque su papá era empleado de banco como el mío. Se me presentaba muy fulanizado. Al año siguiente fui mucho a los bailes y ya no desfulanicé más.


  Un viaje a La Paz


  Cuando tenía veinte años hice mi primer viaje al exterior, fui en tren a La Paz, tardamos tres días en llegar y se podía hacer sociabilidad dentro del tren. Yo fui con Julia Leguizamón, que tenía unos años más que yo. Para mí ella era el colmo del misterio y de la sofisticación intelectual, algo de lo que yo carecía. Tenía un aire a Jeanne Moreau, estaba siempre recostada en la cama del camarote y si salía era como si no tuviera más remedio que hacerlo, como si el pesado mundo le impusiera unas obligaciones agobiantes. Los razonamientos más agudos y fascinantes salían de sus labios sin que ella dejara de observarse en un espejito, se depilaba los pelos invisibles con aire de reina desterrada que se quedó sin criada para esas tareas inferiores y como si estuviera humillada permanentemente por esa situación. Yo la admiraba por la naturalidad con que enunciaba sus razonamientos, que para mí eran descubrimientos (yo los hubiera proclamado por todo el tren), y también por la forma de procesar su pasado desconocido para mí. Una vez pasábamos por un café al que yo quería entrar. Ella dijo: «Aquí no, hay fantasmas». Yo entendí eso de modo literal y pensé: «¿Creerá en fantasmas?». Dije algo al respecto tímidamente y me dio a entender que el asunto era simbólico, pero no me atreví a preguntar más nada. No daba lugar.


  Ella no me acompañaba en mis correrías por el tren, yo hacía varias travesías a todo lo largo varias veces al día y me miraba en los vidrios de las ventanillas, iba con vaqueros y mi remera a rayas rojas y blancas; era mi uniforme y recorrer el tren era como una misión, el tren me llamaba.


  El primer día de viaje encontré por el tren a dos muchachos peruanos que estudiaban medicina en Buenos Aires y volvían a su casa por las vacaciones. Yo les debo haber dicho dónde estaba el camarote, así fue como el mayor de los hermanos charlaba con Julia y el más chico, de mi edad, conmigo. Era muy parecido a mi hermano pero en morocho y enseguida pensé en qué extraordinario sería que mi hermano se transformara en morocho, para no quedar siempre del mismo monótono color. Él me dijo que era descendiente de un príncipe inca (después comprobé que todo peruano que se precie y tenga cierta pinta desciende de un príncipe inca) pero no sabía si creerle o no. Tanto hablar del incario, de la Argentina y del Perú lo llevó a pedirme que me sentara sobre sus rodillas (estábamos en un ancho pasillo del tren y él sentado en una especie de asientito que había en un rincón). Yo ante esa insinuación salí caminando ligerito por los coches, hice de cuenta que no había pasado nada. De diferente forma, Julia entró a charlar con el hermano mayor; él se sentaba en la cama de abajo del camarote y ella, alta e inalcanzable como una reina, se recostaba en el camarote de arriba. No pude escuchar mucho de lo que decían, porque estaba acostumbrada a que los chicos no escuchan las conversaciones de los mayores, pero ella tenía la actitud de que la palabra y la sabiduría no se le niega a nadie y a pesar de estar recostada toda la situación era de mucho respeto y se ve que para el peruano ella era también una fuente de sabiduría. Pero al segundo día la presencia de los peruanos se hizo más intermitente porque deben haberse dicho: «Mucho palique y poco pique».


  En una correría posterior por el tren encontré al padre Werner, que estaba en segunda clase rodeado de innumerables canastas y cajas; yo lo había dejado de ver a los diez años, pero me miró como si me hubiera visto ayer. Él había sido cura teniente de Moreno (las malas lenguas decían que había llegado castigado al pueblo) y tenía costumbres singulares. Para llegar más pronto al altar y porque debía atravesar la pieza donde dormía el sacristán, había hecho un boquete del otro lado y entraba agachado al altar, con los ornamentos en la mano. Se alimentaba solo de bananas y chocolate, que comía mientras iba en bicicleta por todos lados, así no perdía tiempo en comer. Cuando mi hermano tenía doce o trece años, sacó plata de casa para darle al padre Werner: era para unos experimentos que hacía para curar el cáncer, a la orilla del río. De paso, ya que estaba cerca del río, estudiaba la flora y la fauna. Una vez vino de visita a mi casa y le contaba a mi mamá cómo se había escapado de Alemania bajo el gobierno nazi: dijo que se unió a una carrera de ciclistas, disfrazado de tal. Y yo pensaba, si se escapó como corredor, ¿dónde estaban su ropa y su valija? Todos los viajeros llevan valija, pero se ve que esa gente venida de la guerra es distinta de todos los demás. En mi casa lo mirábamos como mira al héroe de la tragedia griega el coro, con reprobación, admiración y asombro. Mientras contaba su asombrosa aventura, ensopaba una vainilla en una copita de licor y tragaba todo eso junto con la indiscriminación del químico que era, debía decirse que todo se mezcla en el estómago y todo lo que no es veneno es comida. Pero era gente que venía de la guerra, que como se sabe es gente distinta. A mi hermano le perdonaron que sacara dinero de casa, finalmente era para un fin noble. La gente decía que el padre Werner se fue castigado de Moreno porque dejó entrar a los fieles en la iglesia con short y lo mandaron a un municipio donde nadie miraba al vecino en la iglesia: escuchaban la misa aunque tuvieran de vecino a un elefante sentado. ¿Y quién estaba en la segunda del tren, rodeado de collas, sentado en un banco de madera con listones, rodeado de canastas? El padre Werner. Ni se inmutó cuando me vio después de diez años, como si hubiera estado esperándome. Me preguntó si iba en camarote y le dije que sí, un poco incómoda por el hecho de que un sacerdote viajara en segunda con ese incordio de las cajas. Me preguntó si podía poner las cajas en el camarote, le dije que iba a consultar a mi compañera de viaje. Justo se paró el tren un rato largo y Julia se bajó al andén porque se le acalambraban las piernas (ella se movía siempre por motivos urgentes y por necesidades impostergables, no como yo). Y ni corto ni perezoso ya estaba el padre Werner en el andén rodeado de cajas, junto a nosotras. Pensé en qué llevaría con tanto bulto, si estaría por mudarse (viendo bien, él se mudaba mucho) pero también podría llevar oro o gallinas. A mí no me gustaba que pusiera esas cajas y canastas en el camarote. ¿Y si llevaba unas sotanas sucias de cura nómade? (La limpieza no parecía una vocación suya). ¿Y si todo se llenaba de olor? No es que tuviera una mugre visible, nada era visible en él, ni siquiera se podía saber si estaba sucio o limpio; pero Julia, con un gesto de emperatriz a la que un detalle tan nimio como el de las cajas la deja sin cuidado, le dio permiso para ponerlas. Por un lado yo admiraba a una persona tan elegantemente generosa y por otro no le conté lo que sabía del padre Werner, porque algo oscuro me decía que podía perjudicarlo a él en su misión. Esas cajas obstaculizaban el paso para mis excursiones por el tren, ella qué viva, bajaba de su cama de arriba una vez por año. Pero ahora estábamos con el tren parado, hablando con él en el andén. Entonces sacó una especie de péndulo —dijo que medía la energía positiva— y lo hizo oscilar a la altura del corazón de los tres, equitativamente. Yo a esa altura le tenía desconfianza a ese aparato, y lo miraba como los indios a la brújula, que la llamaban «aguja de marear»; y cuando ya renunciaba a entender a ese hombre —quién puede entender al que es capaz de cualquier cosa—, él empezó a hablar de la caza de chinchillas en la zona. Planteaba la caza de chinchillas como una aventura impersonal, no se sabía si él iba a cazarlas, o nosotras para él, o todos juntos. Era así: primero uno le debía caer bien a un indio que cuidaba un predio, después sortear peligros y dificultades como clima, alimañas y gendarmería, y no sé en qué momento ni de dónde sacó él un hermoso libro sobre la cría de chinchillas que entusiasmó a Julia como si toda la vida se hubiera dedicado a cazar bichos. No sacó el libro de los canastos y esa era otra particularidad suya: de repente aparecía una cosa o un tema y después desaparecía. ¿Repartiría el padre Werner libros sobre chinchillas como quien reparte estampitas o la banana y el chocolate de su dieta? Se ve que lograba discípulos, primero mi hermano y ahora Julia. Una vez que pasamos la frontera desapareció y no supimos nada más de él. No recuerdo en qué momento sacó las canastas del camarote.


  Yo seguía recorriendo el tren de punta a punta, con mi vaquero y mi camiseta a rayas blancas y rojas. Para tomarme un descanso me senté en un asiento de segunda clase frente a una señora joven con su nene. La señora llevaba un trajecito azul muy gastado, de un azul humo, un bolso ídem y zapatos de taco. Me pareció que esa vestimenta era inadecuada para viajar y me sentí superior como turista. Ella me sonrió y yo a ella. La sonrisa de ella era prudente, como si estuviera mal desplegarla, como si se hiciera perdonar. Su bolso, su traje y el nene que sostenía con la mano estaban de lo más limpios (el nene era muy moreno pero parecía lustrado, igual que sus zapatillitas). Algo de esa incongruencia entre aquel azul triste y viejo con la limpieza me interesó y empecé a charlar. Era maestra como yo, daba clase en una escuela del Estado en las afueras de La Paz. Me contó que en la escuela no había bancos para los alumnos, que daban clase en troncos de árbol, que circulaban las gallinas cerca de la clase y distraían a los niños, que no había ni mapa, ni pizarrón, ni… En cambio, dijo, la escuela privada tiene todos los lujos habidos y por haber. Dejé de despreciar su vestimenta inadecuada. Mientras iba hablando le venía una especie de indignación que me la hizo ver como una persona digna. Entonces la conversación se hizo más fluida y en un momento sacó del bolso un pollo trozado y le cortaba pedacitos chicos al nene. Le decía:


  —Come, hijito.


  Otra vez pensé que era inadecuado llevar pollo para un viaje tan largo (estábamos en la frontera y ella iba a La Paz); lo cortaba tan prolijamente que finalmente decidí que estaba bien comer pollo en el tren.


  Empecé a pensar en las similitudes y en las diferencias. Las dos éramos maestras (yo maestrita) pero mientras ella vivía de su pobre sueldo yo usaba el mío para viajar y para comprar cuanta pavada se me antojara; no pensaba en ser maestra toda la vida y además daba clase en una escuela que tenía de todo, aunque fuera del Estado. Y yo no quería mejorar nada de mi escuela, más bien quería incendiarla porque pensaba que la directora me perseguía y eso era una persecución inaguantable: me había dicho dos veces que no pusiera el portafolio sobre el escritorio. Ella, en cambio, hacía pedidos a las autoridades para que le mandaran mapas, libros, bancos y leche para los alumnos. No bien pasamos la frontera, sacó una banderita de Bolivia, se la dio al nene y le dijo:


  —Di «viva Bolivia», hijito.


  El nene, ella y yo dijimos: «Viva Bolivia», y su sonrisa se abrió, triste, y fue como un regalo.


  Yo en ese momento no estaba politizada en lo más mínimo, ni siquiera leía los diarios. Volví al camarote y la olvidé al momento, con la inconsciencia propia de la primera juventud que entra y sale de los acontecimientos en un santiamén. Lo consideré un encuentro interesante, como el del padre Werner o los muchachos peruanos. Pero ¡había tantas cosas interesantes para ver todavía! Años después, empecé a leer toda una bibliografía sobre dependencia y liberación, las lanzas y las llamas, en fin, todo lo que estaba en plaza. Leía con la pasión de una iluminada, como si al fin hubiera encontrado mi lugar en la vida. Por supuesto que de todo eso que leí tengo una idea global, pero de la maestra boliviana me he acordado siempre, a lo largo del tiempo.


  Turismo urbano


  Alrededor de los veintiséis años, porque se me hacía imposible la vida en mi casa (mi hermano había muerto en un accidente y vivía con nosotros una tía demente que le hablaba al perro de porcelana del comedor), yo había pedido que me construyeran una pieza arriba para alejarme de ella, para estudiar, para vaya a saberse qué. Yo estaba totalmente desconforme con mi vida.


  Construyeron la pieza, pero mi tía me llamaba desde abajo a cada rato para que bajara, como si mi vida fuera a estar en peligro allá arriba. Ella había emitido una opinión sobre la pieza: que estaba muy alta, que por qué no la cortaban y la ponían en el piso. Como si la pieza fuera una torta. Yo me reía de eso, pero en el fondo las cosas que ella decía iban haciendo temblar mi frágil equilibrio, como si fuera posible que eso que ella pensaba sucediera y entonces la construcción no tenía sentido ni finalidad, y siempre se volvía a foja cero, nunca cambiaba nada. Era como si la construcción no hubiera existido nunca. Yo ya la venía estudiando a ella desde hacía unos diez años, me parecía que tenía una locura vieja, no me interesaba más saber qué misterio encerraba; yo no tenía nada más que decir o pensar al respecto. La vida de ella me parecía destinada a la pavada: se moriría sin saber si vivía o si moría.


  Todo eso me producía una agitación grande que me hacía quedar en el centro de Buenos Aires. Trataba de no volver a casa, que estaba en los suburbios. Fue entonces cuando me vinculé con Ignacio, que como decía un amigo suyo, era «maestro en introducciones» porque no había pasado el primer año de Letras; después agarró el camino del bar y se puso a tomar vino o lo que fuera para no dejar nunca más. Por empezar, me sorprendió el sistema de valores que tenían él y parte de su grupo íntimo: consideraban mediocres a la mayoría de la gente: era mediocre la gente que no tomaba, la que se iba de vacaciones y casi todos los poetas que lo rodeaban (él era poeta y había publicado una plaqueta, un librito chico al que llamaba «la burnicheta» por el nombre del editor, Burnichon). Solamente se salvaban del calificativo de mediocres sus protectores y protectoras, que le daban trajes, pantalones y otras cosas. Ellos eran vistos como personas bien nacidas. En general no iba sobrio a pedir, porque se ponía muy nervioso: iba con sus ojos rojos y con la corbata torcida. Él andaba siempre de traje, aunque tuviera la camisa sucia, los cuellos deshilachados y las medias rotas. A menudo usaba expresiones tales como «gentleman» y «caballero», como si lo hubiera sido en otra vida o como si hubiera unas normas férreas que él conociera o añorara. A mí me importaban un pito los caballeros y la caballerosidad, pero yo quería descubrir qué relación había entre su teoría de los caballeros y sus prácticas de insultar a todo el mundo, hombres y mujeres (siempre lo perdonaban), ponerse un papel en los zapatos cuando tenía un agujero y tenerle terror a la policía. Él y un amigo íntimo con el que revisaban a la gente que conocían, llamaban a unos amigos comunes «los exhombres». Estos eran tres, muy amigos entre sí, hijos de familias ilustres que les habían dejado los departamentos más oscuros y deteriorados que tenían, departamentos donde no entraba el sol. Ni falta que hacía, porque el sol siempre les hacía mal a la vista, por lo que salían muy poco, solo cuando por extrema necesidad tenían que ir a la calle (siempre de traje y corbata y con el pelo bien pegado porque no se lavaban la cabeza a menudo). Cuando salían, lo hacían como si todo lo que vieran a su alrededor careciera de importancia.


  El más amigo de Ignacio caminaba de modo cauteloso y disimulado, como si la calle encerrara peligros pero él hacía como que no. Él se reía con Ignacio de un exhombre un poco mayor que ellos (lo imitaban), que cuando decía malas palabras, algunas de grueso calibre, agregaba: «Perdón por las damas presentes», y se reía con una risa gangosa: «Ga, ga». También decía: «Pero qué farfaridad». Pero él tenía algo de plata y los salvaba. Una vez ese hombre nos agarró de la mano a Ignacio y a mí, estaba en medio de los dos y dijo que sería muy feliz si estuviera siempre con nosotros. Como yo sabía que Ignacio era capaz de decirle que se viniera, nomás, le clavé una uña en la mano para que no respondiera nada. Por un lado ese contacto con el exhombre me contaminaba; por otro, pensaba que pese a su invalidez (lo consideraban una especie de minusválido proveedor) era el más cariñoso de los exhombres. Porque el más amigo de Ignacio, con el que revisaban a las personas, tenía un estilo seco y evasivo. Y yo pensaba: «Qué valor le encuentra a este». Después me fui dando cuenta: cuando no podía salir a la calle porque no tenía pantalones o medias, decía: «No estoy en condiciones». No mencionaba sus carencias concretas; cuando tenía hambre, nunca decía: «Me comería un bife». Decía: «Unas berzas me vendrían bien», y pienso que por esas expresiones que aluden a las cosas sin descender a la mísera materia, Ignacio lo consideraba un caballero.


  Y entre sus benefactoras mujeres, había también damas y mujerzuelas. Consideraba damas a las rusas Ana y Alina, dos hermanas, una muy linda y la otra un poco menos. Tenían una virtud misteriosa: tomaban cantidades industriales de vino y no se emborrachaban; las dos se sentaban siempre juntas en el café y tenían invitados masculinos, por parte de Alina, pero Ana la cuidaba; los invitados pagaban copas pero ellas no iban con ellos: no se movían de la mesa de café. Ignacio era un invitado permanente de ellas porque funcionaba como guardabosques a cambio de una copa. Eran flacas, lánguidas y podían pasar toda la tarde sin hacer nada. En cambio Slavisa (que también tomaba como un carrero) tenía otro estilo: era croata y hablaba un castellano duro y cortajeado; caminaba por toda la ciudad en busca de algo y contaba: «Voy de Cipolla que debe plata y vendió pulóveres». Y una vez contó que allá en Croacia, después de la guerra, «comía zanahorias crudas, directo de planta, sentada en el suelo». Esta imagen la mató a los ojos de Ignacio, eso y sus corridas por toda la ciudad para vender costuras, para trocar quién sabe qué cosas, la colocaban en el reino de la necesidad, en el lugar de los seres inferiores. «Gente inferior», decía él. Cuando ella tenía dinero le prestaba a él, y él lo recibía como si fuera un honor para ella recibírselo, como si el dinero de las damas y caballeros valiera más que el de Slavisa. Pero Slavisa tenía otro problema: no se sentaba más de cinco minutos. A veces él le pedía que se quedase un rato más (como hacía con todo el mundo) pero ella huía, y esa costumbre de no sentarse nunca no era propia de una dama sino de gente inferior.


  Entre los amigos (más bien era amigo-enemigo) era importante Felipe, que tenía ojos como de ave, pero no de ave vigilante y serena: eran ojos llenos de tics, a veces reforzados por un movimiento de mandíbula. Cuando le decían algo que no le gustaba o que no entendía (daba la impresión de que había muchas cosas en este mundo que le caían como un mazazo), sus ojos se ponían en movimiento. Era también un caballero, pero un caballero del interior; iba prolijamente vestido, muy pulcro, pero daba la impresión de ser un caballero apaleado. Ignacio era muy cuidadoso con él porque le había prometido un empleo que tardaba en darle: era un hombre bien ubicado y tenía un departamento mucho mejor que el de los exhombres, pero tenía mucho en común con el de ellos, era oscuro y no entraba nadie, salvo una señora de la limpieza que nunca apareció. Solo entraban dos o tres amigos-enemigos que tenían para beber, pero no tenían un buen vino; con unos cuantos vasos pensaba en cosas alarmantes y llegaba a llorar; después castigaba con suprema indiferencia a los que lo habían visto llorar y era como si nunca hubiera llorado. Parecía que lo hubieran criado con normas alternas y contradictorias, como si en un momento le hubieran pegado con un látigo y a los diez minutos lo hubieran ensalzado diciéndole que estaba destinado a cosas muy grandes. Ignacio sabía llevarlo por caminos seguros en la conversación para que apareciera la menor cantidad de tics posible y para controlar alguna reacción inesperada. Pero en su ausencia no le decían Felipe, le decían Ecke y cada vez que lo nombraban le dedicaban un canto:


  
    
      Ecke, prokleti Ecke,


      ni te voglim ni te mirzim,


      Ecke, prokleti Ecke.

    


    (Ecke, maldito Ecke,


    ni te odio ni te quiero,


    Ecke, maldito Ecke).

  


  Los exhombres no lo querían, uno de ellos decía con sorna: «Viejas prosapias pueblerinas». Él tampoco los quería a ellos, pero no era persona de demostrar si simpatizaba con alguien o no; eso estaba fuera de su filosofía de vida. Él actuaba con sus gestos y su mandíbula y los demás debían interpretar si algo le caía mal o no. Mejor dicho, porque eso de bien o mal no entraba en sus códigos, solo había que buscar una conversación que no lo alterara.


  Otro amigo de Ignacio, quizás el más importante, era Julio. Compañero de beberaje, era el que había llamado a Ignacio «maestro en introducciones». Era un hombre sumamente culto que jamás exhibía su saber; en lo posible, Julio bebía a ciertas horas porque trabajaba, hacía traducciones. Contemplaba con total ecuanimidad a los exhombres y al propio Ecke. Era un hombre que se divertía con el espectáculo del mundo y lo único que quería era que lo dejaran tranquilo. Su posición ante el mundo era como si la irracionalidad hubiera abandonado a este desde hacía mucho tiempo y solo se vieran espectáculos parciales, en general muy divertidos. Una vez contó la anécdota de un tío abuelo suyo que tenía Alzheimer y se sentaba quieto y mudo en el patio. Cuando veía pasar a un chico mogólico que era su descendiente, inevitablemente le decía: «Idiot». Mientras Ignacio tenía con Ecke un trato cariñoso, casi protector, como de madre que aparta los escollos, Julio seguía a Ecke en sus rutas intelectuales, con la risa en los ojos pero cuidándose muy bien de largar una carcajada a las que era propenso. Cuando Ecke propuso una vez la creación de mecanismos para exonerar a sus enemigos, Julio le dijo:


  —Vos dirías, maestro, ¿borrarlos de la faz de la Tierra?


  La respuesta fue un tic y un revoleo de mandíbula, pero Julio siguió:


  —Me parece, maestro, que lo que vos planteás encierra un inconveniente técnico.


  Y le explicaba. Yo a Ecke no le hubiera explicado nada porque lo odiaba; nunca estuve sentada con él a solas en un café, y si hubiera estado, no me habría salido una sola palabra.


  Ecke también me odiaba a mí, por eso nunca fuimos con Ignacio a dormir a su casa. A la casa del exhombre de andar cauteloso iba con frecuencia y dormíamos en una camita que tenía en ese cuarto oscuro, donde aun de día estaba encendida la luz. Yo había aprendido a vestirme y desvestirme adentro de la cama, y eso me parecía de lo más natural. Yo hablaba poco o nada, pero ellos, de cama a cama, se lamentaban por no tener un jugo de naranja. Muchas veces, el amigo de Ignacio decía en voz alta algo que estaba pensando en ese momento, a los gritos:


  —¡Yo plancha que te plancha y vos festejando a Chelita!


  Se refería a una pelea entre el padre y la madre, pero era un comunicado totalmente descolgado de lo que se había dicho antes; yo pensaba: «¿Estará de parte del padre o de la madre?». Misterio, y esa pavada provocaba grandes risotadas de los dos. A veces me aburría mucho y me preguntaba: «¿Por qué no me voy?». Pero era como si yo tuviera que estar presente para controlar algo, para que se produjera o no alguna cosa, y a veces, incluso, me sentía útil; no quería ir a comprarles el jugo de naranja (Ignacio me lo sugería) y a veces yo iba a regañadientes, pero cuando volvía amoscada, lo hacía con la sensación de haber hecho algo útil: ellos no podían salir porque no estaban en condiciones; y estar en condiciones me producía una especie de dignidad. Pero se estaba tan bien en la calle que no entendía cómo esos dos preferían esa cueva inmunda. ¿Qué misterio había en que ellos prefirieran la cueva a la calle, la cama a andar activos por ahí, la sombra al sol? Eso también quería saber y volvía pronto al departamento, no fuera que alguno de los dos no estuviera en buenas condiciones; a veces Ignacio tenía taquicardia y de eso también se reían. Y sin embargo, sin embargo, a pesar de que los pensamientos de Ignacio cuando estaba sobrio giraban alrededor de la resaca, de la sed y del dolor de cabeza como si fuera solo un cuerpo y no pudiera ver más allá de él, a veces me parecía que él tenía más sensibilidad que yo. Cuando se me murió un tío, no sé por qué, cuando se lo contaba por un momento me reí. Creo que me reí porque ya no podía afrontar más muertes y desdichas en mi familia; no las podía aceptar. Entonces él me miró con una cara furibunda y como si fuese una desconocida; me sentí avergonzada de haberme reído y pensé que él lloraba a su manera a mi tío más que yo. Y otra vez vi cómo a Slavisa (de la que siempre decía que era una mujerzuela o una mujer inferior y cosas así), cuando la vio llorar porque había perdido el dinero de la venta de pulóveres, él la consoló hablándole lentamente, como si fuera una nena; a mí el espectáculo de Slavisa llorando por unos pocos pesos me parecía absurdo; además lloraba en croata. Y al mismo Ecke, la persona más desagradable que yo había conocido en mi vida, no lo tranquilizaba solo porque esperaba un empleo de él; se ve que lo consideraba un ser humano. Para mí estaba lejos de esa consideración. ¿Veía algo en él que a mí se me escapaba? ¿Había algo que yo todavía tenía que aprender de él? Misterios.


  Un día Ecke invitó a beber en su departamento; dijo que tenía champagne brut; fuimos Julio, Ignacio y yo. A mí no me importaba que tuviera champagne brut o el tesoro de Kapurtala: yo iba hasta ahí a la rastra, y me preparé para una noche desagradable. Que giraba sobre los procedimientos periodísticos; las movidas de piso que se hacían los periodistas en el diario, siempre festejadas con alegría por los otros dos, me producían incomodidad y hormigueo en el cuerpo, como si algo mejor sucediera afuera y yo me lo estuviera perdiendo. Los comentarios sobre las personas eran del tipo «no es hijo legítimo» o «tuvo un prontuario y después se limpió». Era como si el mundo estuviera lleno de hijos de puta y de delincuentes; yo pensaba que el peor era Ecke. Pero en Julio esos comentarios despertaban un interés festivo, a veces por la forma en que Ecke los decía. Creo que lo miraba como si fuese una especie de carpincho, resignado a pensar en que está en la índole de los carpinchos decir esas cosas. Ignacio le seguía el tren a Ecke y atizaba el fuego, proponiendo leña para cierto tipo de anomalías. Yo estaba particularmente molesta porque me parecía una conversación repetida, un tiempo detenido, y esperaba que dijeran algo humano: más bien desesperaba. Pero después aumentó el consumo de champagne brut y Ecke estaba entrando en una espiral. De repente fue como si se le activara algún mecanismo desconocido, entró a caminar por la casa, muy inquieto, como si revisara algo oculto en la cocina. Caminaba como un muñeco de cuerda y Julio le dijo:


  —No hay nada, maestro.


  A continuación, Ecke lloriqueó un poco, se sentó, se hizo el humilde y después, con voz solemne y dramática, dijo:


  —Los llamé porque quiero hacer mi testamento.


  Julio, ya riéndose a carcajadas porque Ecke no estaba en situación de controlar, dijo:


  —Es una sabia medida, maestro. Pero pensá que tenés que hacer los papeles en regla, el escribano público y suma y sigue.


  Pero Ecke no tenía en cuenta esas formalidades. Tenía más bien como un ataque de testamento y hablaba siempre caminando y alterado. A Julio le dijo:


  —A vos te dejo la biblioteca.


  Hablaba en tono admonitorio, como si el beneficiado debiera comprender cabalmente el gran bien que recibía, como si debiera hacer un uso correcto de ella, como si Ecke lo fuera a controlar después de muerto. No había signos de que estuviera por morirse pero sí de derrumbarse. A Ignacio le dijo:


  —A vos te dejo mi departamento.


  Los dos festejaron las donaciones, pero yo, a pesar de todo ese teatro, pensaba: «¿Y a mí, no me deja nada? No dice lo que me corresponde a mí». Me sentí postergada, y venciendo mi orgullo siempre presente ante Ecke, le dije:


  —¿Y a mí?


  Me miró con su mejor cara inexpresiva y dijo:


  —A vos, nada.


  Julio se reía y empezó a hablar de los tecnicismos que correspondían a la ejecución del testamento. El champagne se había acabado. Todo el esfuerzo del testamento había agotado a Ecke, que solo atinó a decir:


  —Hay que ir a comprar más champagne. Y que sea brut.


  Y yo era la única que estaba habilitada para ir («habilitado» era otro término usual). Y yo no quería ir, quería irme. Mientras Ecke me habilitaba para ir a comprar, yo pensaba: «¿Más todavía?». Era muy tarde y estaban todos los boliches cerrados. Yo pensaba: «¿Por qué no me voy a mi casa ahora?». Y ya en la calle tenía sensación de intemperie, de no ser nadie, de no pertenecer a nadie, de no tener más nada en la vida que ese mandado sórdido. Pero me fui consolando pensando que a esa hora no tenía tren para volver a mi casa, que allá estaba mi tía viendo pasar a San Martín a caballo con un portafolio y todo así. Además no me iba a ir con plata de Ecke como una ladrona, perdiendo mi buen nombre. Y además la plata de Ecke estaba contaminada de él; no servía más que para comprar vino. Por otra parte me puse a pensar en que ellos no escuchaban la radio, no miraban la televisión, jamás miraban qué hora era y la mayoría de las veces no sabían si era martes o domingo. Era lo mismo de día que de noche, las dos de la tarde que las dos de la mañana. Tampoco ninguno de ellos tenía un perro o un gato. ¿Cómo estaría el perro de mi casa? Nunca me acordaba del perro. Y ellos solo hablaban del perro Purvis, que era de Bartolomé Mitre o de no sé quién, pero era para encontrar relaciones entre Purvis y el dueño; después largaban largas risotadas.


  Y ahora que ellos estaban dormidos con un sueño de muertos y ya no se levantarían por muchas horas, yo no me pude dormir. Empecé a pensar en los días de sol que me había perdido por atender al misterio que encerraban sus conversaciones; y llegué a la conclusión de que no era el de ellos un misterio interesante: lo de ellos era un mecanismo biológico y triste. Pasaban siempre de la carcajada a la pelea y de la euforia a quedarse dormidos como muertos. Y todo eso no tenía compostura, ni cambio ni resquicio por donde entrar: siempre iba a ser así. Eludiendo la compasión que me tenía y la sensación de que la sordidez se me había pegado a mí también, de que estaba contaminada como por algo inevitable, me mantuve lúcida, con una especie de lucidez animal. Y fuerzas animales me vinieron también; deseos de moverme mucho, de ir lejos y de ver el sol. Me escapé como una ladrona y me fui a mi casa.


  Historia de una venta


  Cerca del río había un gran predio llamado recreo pero no respondía a ese nombre, porque si bien tenía un parque con hamacas, un almacén, unas mesitas fijas al aire libre junto al almacén y una pista de baile que se usaba cada muerte de obispo, todo, sobre todo el almacén, era tan oscuro que parecía un lugar de castigo. También había un enorme gallinero y junto a este un quincho que no se usaba nunca; detrás del quincho durmieron una vez los de un circo ambulante, pero al circo vino poca gente (vivía poca gente alrededor del recreo). Al almacén entraban unas tres personas por día y muchas veces no encontraban lo que buscaban; las hamacas del parque dormían su sueño eterno y el único espacio con vida era el de las mesitas junto al almacén, donde iban parroquianos de lo más diversos a tomarse algo. A ellos les importaban un pito las hamacas y el gallinero, que era un espacio vivo pero no estaba conectado con nada. El almacén tampoco les importaba, salvo las bebidas que algunos de ellos tenían derecho de ir a buscarse personalmente, y ahí se movían con tanta libertad como si estuviesen en su segundo hogar. Ellos jamás iban a la pista de baile o al parque de las hamacas. Tal vez todo esto había quedado de un proyecto anterior abandonado y absolutamente olvidado. Daba la sensación de que las plantas crecían por su cuenta sin que las mirara nadie. El recreo tenía al frente un cartel escrito con letras difusas: «Hermanos Mazzini», pero los hermanos se habían ido a otros recintos más cerrados, más comprensibles, digamos; porque ahí, aunque era todo abierto y desde las mesitas «con vida» se veía la pista de baile y desde esta el gallinero, no había forma de entender lo que conectaba todo eso. Emilio había quedado a cargo del recreo pero siempre parecía a contrapelo, como si algún destino lo hubiese encadenado a esa tarea; los domingos venía a ayudarlo su hermano Juan, pero venía con la bonhomía del que hace un trabajo distinto, como un hobby, como quien se conecta con una actividad pasada y la recobra un poco. Él se sentaba junto a los contertulios en las sillitas de afuera, y si entraba alguien al almacén, siempre decía esperanzado:


  —Voy a ver si hay.


  Emilio, por lo general, decía sin mirar:


  —No, no hay.


  Emilio barría y barría las hojas caídas de los árboles; no contrataba a un chico para barrer porque para qué tener un estorbo delante. Nunca se sentaba con los contertulios de las mesas de afuera porque ya sabía el repertorio de cada uno: ruido y ruido, nada que mereciera interés. Don Cosme decía: «Puto sol, puta luna»; y después estaba ese viejo panzón que nunca decía nada y nunca se iba y se quedaba solo papando moscas cuando Emilio quería estar tranquilo para darles de comer a los pollos, que eran otro incordio porque dos por tres se escapaban. Sí, el mundo estaba lleno de incordios, como si fueran moscardones que le sonaran permanentemente al oído. Y nunca salía de ese gran predio para explorar los terrenos que estaban frente al recreo, como si ya los supiera de memoria; estos terrenos eran de propiedad dudosa, más bien eran de nadie. Si uno los plantaba durante treinta años después tomaba posesión de ellos. Los terrenos eran motivo de comentarios de los contertulios de las mesitas y también de peleas: las peleas eran sobre lo que se podría plantar en ellos; entre ginebra y ginebra aparecían los pinos, pero pino no porque tarda mucho, los álamos, pero son difíciles de conseguir, y Juan participaba los domingos de las teorías sobre plantación; no solo de la teoría, subrepticiamente, sin decir nada a nadie, se iba a los terrenos de enfrente y plantaba lo que le parecía. De dónde sacaba las plantas, misterio. Cuando los contertulios le decían a Emilio:


  —¿No ves que te estás durmiendo? Te va a sacar otro el terreno.


  Emilio ni siquiera contestaba. ¿Para qué quería él más terreno? Para tener otro estorbo para limpiar, los terrenos se llenan de hojas, de gatos rabiosos, de intrusos que van a mear. La sola mención del terreno aumentaba su mal humor. Y fue peor cuando vio que su hermano iba a plantar ahí; primero no se dio cuenta de lo que iba a hacer, pero cuando lo supo, fue como una inconveniencia nueva. ¿No se podía estar quieto nunca, qué era ese movimiento perpetuo de Juan que no lo dejaba tranquilo? Pero no le podía decir que no viniera, porque el recreo era de los hermanos y no solo por eso: no estaba en su índole decirle a la gente lo que debía hacer y lo que no. Entonces barría con más fuerza, barría sobre lo barrido, sin comprarse una escoba nueva, y regaba unas pocas plantas de memoria, sin medir el agua que echaba. Si alguna se moría, mucho mejor: menos trabajo.


  Junto al recreo estaba la casa de José, el otro hermano; vivía en Buenos Aires en un modesto departamento de pasillo largo, muy bien cuidado pero chico y de entrada insignificante. La casa que José había construido junto al recreo era muy grande, tenía parque con frutales y rosa mosqueta, porch con mosaicos decorados; estaba la figura del rey de bastos, había soles y arabescos. La casa tenía gran comedor, gran cocina y tres ambientes enormes. Esa casa tenía habitantes movibles, primero había vivido una sobrina de José cuando se casó, y un tiempo vivió allí la madre de todos ellos; pero cuando la madre se puso muy vieja, fue a vivir a Moreno con su hija menor, la casada. Pero eso era cuando María, la desdichada que no estaba casada, estaba internada; como no duraba mucho tiempo internada, volvía a la casa de José. Y la madre, que era itinerante, se quedaba un tiempo con ella y cuando no aguantaba más podía elegir vivir con Emilio en ese comedor oscuro que estaba al lado del almacén y que nunca jamás se usaba para nada, salvo para atender el teléfono que estaba ahí y era otro incordio. Pero también podía ir a recuperar fuerzas a Moreno, a lo de su hija menor, para volver, si era necesario, a la casa de José para controlar a su hija María, la desdichada. Siempre tenía ella presente que su hija estaba allí, en lo de José, aunque cuando estaba con ella le decía: «Loca, loca de mierda», porque María gritaba y no la dejaba concentrarse tranquila para rezar el rosario. María, cuando no gritaba, tiraba baldes de agua por toda la casa y esa hermosa casa tenía olor a humedad y como no abría ni ventilaba se había vuelto tan oscura e inhóspita como la propia casa del recreo, con su comedor sombrío al que nadie entraba. Tampoco al comedor de María entraba nadie, ni siquiera la madre, porque María no veía con buenos ojos que alguien pasara al comedor (al lado tenía una enorme pieza vacía e inexplorada). Esa parte de la casa solo se miraba cuando venía José de Buenos Aires para visitar a su madre; miraba con espanto los estragos de la casa; las paredes del cuartito de herramientas se habían vuelto verdes porque María encerraba allí a los pollos, se olvidaba de darles de comer y ellos picaban la pared. En realidad el espanto de José era más por su mujer que por él; su mujer era muy cuidadosa, había hecho un chiche de ese modesto departamento de Buenos Aires; tenía un biombo con motivos japoneses y los pisos brillaban. Entonces él se volvía angustiado a Buenos Aires y en el tren pensaba: «Qué le digo, qué le digo». Cuando llegaba, le mentía y decía: «Está todo bien, está todo bien», pero estaba nervioso y tartamudeaba, y ella sabía que cuando tartamudeaba y se movía sin parar no estaba todo bien. Él no podía decirle la verdad porque la casa era de ella también y tenía que aguantar que ella perorara sobre los sacrificios que habían hecho para construir esa casa para finalmente tener que ir a vivir a ese departamento modesto en Buenos Aires, que si bien ella no había trabajado fuera de la casa, ella había cuidado tanto, tanto, que era una ecónoma perfecta. Y José no podía más que callarse porque era cierto, y él iba desparramando entre los otros hermanos la teoría de que ella era una ecónoma perfecta, una mujer perfecta, que de unos pantalones viejos te hace unos patines relucientes (él andaba en patines en su casa de Buenos Aires) y entonces se debía callar. Pero en el viaje en tren, él ya imbuido en los valores de ella, enumeraba con los dedos los signos de deterioro que acababa de ver, los árboles de su casa creciendo a la que te criaste y que la mayoría de las veces no podía podar aunque quisiera, porque María le gritaba «brujo y puto». Y menos subir a una escalera para cortar el cerco que ya tenía ramas como de bosque, porque si algo irritaba a María sobremanera era ver a alguien subir a una escalera con una podadora cortando un cerco. Y lleno de resignada excitación (sin olvidar lo que veía en el propio recreo) enumeraba las anormalidades con los dedos y decía: «Y suma y sigue, y suma y sigue».


  No, no estaba en la índole de Emilio pedirle nada a nadie, pero la madre sí había pedido: a él, como era soltero, que se quede a cargo del negocio; a José, la casa para cuando María saliera, a lo mejor volvía corregida de ese lugar donde estaba guardada; a Juan, que fuera a ayudar a su hermano al negocio, y a la hija menor, que la ayudara cuando había que sacar a María del instituto y cuando había que ponerla. Cuando María estuvo internada durante un tiempo, al recreo vinieron dos o tres veces los veraneantes que revoloteaban como moscas en las mesitas del parque: desajustaban las hamacas, que después quedaban desajustadas para siempre, y se iban a bañar a ese río sucio y oloroso. La cara de felicidad que traían del río exasperaba a Emilio, y cuando pedían agua caliente, les decía que no había. Los veía más bien como un factor contaminante o como ganado suelto. Si la madre estaba en el recreo cuando estaban los veraneantes, desarrollaba con ellos la mayor cortesía, porque tenía con ellos un trato distinto del que usaba con sus hijos: con ellos usaba órdenes y observaciones. Y desplegaba su mayor cortesía con los nonos Shuet, tres ancianos muy cordiales que se sentaban junto a la mesa de los parroquianos; cuando estaba la madre, los parroquianos no iban o se reportaban; don Cosme no decía «puto sol, puta luna», y bebían callados junto a la mesa de los nonos, que opinaban que la madre era una anciana muy agradable y que tenía una hermosa conversación. Cuando estaba la madre venían los hijos de la menor, que eran otro incordio; corrían a los pollos con su ropa nueva, con las medias blancas y había que sacarlos; los pollos salían de su esquema habitual del espacio, digamos, y se escapaban por cualquier agujero que encontraban. Los chicos pedían cuadernos del almacén y los desperdiciaban. María también pedía cuadernos del almacén cuando estaba como huésped en la casa de José y en ellos dibujaba unas señoritas rulientas, con cara de mosca muerta o ponía nombres de personas y debajo con signos de admiración: «¡Qué palabra!».


  Pero ese lugar les parecía a todos una promesa de realización de los deseos y cuando alguna cosa les molestaba en Buenos Aires, la llevaban a lo que llamaban «el campo». Una vez a los hijos de Juan les regalaron un potrillito y lo ataron a la higuera, con un hilo endeble. El potrillito corría por el patio, entre las mesas de los contertulios y galopaba por un pasillo hacia fuera. Y Emilio sintió grandes deseos de retorcerle el pescuezo; estaba rojo de bronca; tuvo que buscar una soga resistente para atarlo. Sin decir nada, el gordo panzón lo ayudó a atarlo.


  Por suerte para Emilio, las cuñadas casi no iban al recreo; la mujer de José, por no amargarse por el deterioro de su casa; sospechaba que todo andaba mal pero demoraba siempre el momento de ir, porque podía acontecer una declaración de guerra. Pensaba que Dios daba pan al que no tiene dientes, porque ella en ese predio hubiera hecho una instalación magnífica; había que cambiar los pisos, las veredas, alejar más aún el gallinero, pero todo eso era difícil con esa gente: habría que haber alejado a la gente. Y las pocas veces que iba, se hacía un espacio mínimo absolutamente arreglado, de preferencia al aire libre, que con mantelitos y aparatitos parecía un mundo dentro de otro. Y parecía que jamás se hubiera sentado a esa mesa el viejo panzón con cara de tonto que tomaba ginebra, siempre con su saco de algodón ancho como una bolsa. Esa mesa parecía una celebración de algo. La mujer de Juan no iba al recreo porque iba a visitar a su propia madre, en el pueblo. Juan y su mujer estaban cada uno en su propia órbita y no colisionaban. A ella le importaban una poma el recreo y la casa de José: ella tenía su propio predio, pero esa es otra historia.


  Una de las pocas veces en que fue la mujer de José, que se llamaba Camelia, el viejo panzón estaba sentado solo junto a una mesa. Y Camelia pensaba: «Qué barbaridad, esa panza que es nociva para la salud, y ese sombrero que lleva que hasta un mono lo llevaría con más gracia, sin tomar partido por los monos, porque como yo siempre dije los animales en su lugar y los humanos en otro. Porque esos pollos que andan corriendo deberían ser reglamentados, juntan los huevos sin clasificarlos, cuando los mejores son de color ocre. Yo cuando pintaba huevos, siempre elegía el ocre. Y esa ropa colgada de cualquier manera que después queda como masticada (Camelia no sabía que María había hecho un dibujo de ella y debajo había puesto: “¡Camelia! ¡Qué hermoso nombre!”). Y ese olor a encierro en la casa de Emilio, el encierro junta bichos nocivos para la salud. Aunque todo estaba tan mal adentro y afuera, que no se podía creer. Afuera tendrían que haber puesto una sombrilla en cada mesa, de esas que hay ahora, color crema, pero ni siquiera se le puede aconsejar porque ese está siempre barriendo, ahora mismo ¿qué hace? Tanta agua a la uña de gato es perjudicial».


  Y como no podía decir todo eso, le comentaba a José y a la suegra algo que había visto en el tren: había visto una chica con el pelo peinado con cola de caballo y un flequillo largo que tapaba los ojos. «Arruina la vista, adónde iremos a parar con todos esos peinados». Emilio barría a lo lejos, José participaba de la ira de ella y opinaba que la cola de caballo era un peinado indecente. Y si estaba la madre, le importaba una poma el peinado cola de caballo.


  Cuando la madre se hacía visera con las manos para ver de lejos, era que le echaba el ojo a un pollo o a una gallina que veía en lontananza. No vacilaba: le retorcía el cogote y después lo pelaba con agua caliente. Si era gallina, la rellenaba con hierbas picadas muy finamente y después hacía risotto con el caldo y azafrán. Pero si la veían María o Camelia no podía matar el pollo, por distintas razones. Una vez Camelia la vio y se quedó sin comentarios; se fue a hacer algo aparte. Eso era, según la madre, porque Camelia tenía muchas vueltas: eran medio parientes y los visitaba cuando vivían en la casa de Moreno; Camelia quería enganchar a José, que no se daba cuenta de nada. Y una de las primeras veces en que vino solamente como visita, trajo un cajoncito lleno de remedios y explicaba: uno contra el polen de las flores, otro para el dolor de cabeza, otro para la digestión. Ya entonces era de digestión lenta. Y la madre dijo asombrada:


  —¿Quién se llevará a esta farmacia ambulante?


  Y resultó ser su hijo. Pero tampoco podía matar los pollos delante de María, y ahí sí que tenía que ocultarse bien, porque cuando paraba en la casa de ella y se iba para el lado del recreo o del gallinero, María, que la vigilaba continuamente, le decía:


  —¿Para dónde vas? Siempre yendo con los varones, detrás de los varones. No sos una gente leal. A esa gente que no es leal habría que matarla.


  Y después peroraba sobre la lealtad con encendidas palabras. Pero peor era si la veía matar un pollo, porque entonces le gritaba «asesina». Cuando en ciertas temporadas los gritos eran diarios (sería cosa del clima, de la humedad, porque podía pasar varios días en calma relativa), se pensaba que era el momento de internarla de nuevo por un tiempo, a lo mejor en ese tiempo se descubría alguna pastilla, alguna inyección que le hiciera recobrar el juicio.


  Por el tiempo en que desapareció el viejo panzón, ya Emilio reponía poco y nada en el almacén: una parte se gastaba en su comida y en la que le llevaba a María todos los días (si estaba bien se la recibía con amables y remilgados gestos y si tenía un día malo se la tiraba con plato y todo). Otra parte se llevaba la madre a Moreno cuando estaba allá y a veces llevaba algo Juan a Buenos Aires. De modo que el almacén quedó prácticamente pelado, solo había botellas de bebidas; y quedó más oscuro, sin ningún paquete o frasco de color; hacía juego con el comedor. Durante dos o tres días se preguntaron qué le habría pasado al viejo panzón, pero nunca supieron dónde vivía y llegaron a la conclusión de que en algún lugar viviría. Los turistas que venían al río no volvieron nunca más y las tablas de las hamacas del parque estaban medio podridas, y Emilio no barría ese parque porque tenía la impresión de que podía haber bichos ahí; por ese entonces internaron por décima vez a María y tuvieron que ponerle el chaleco de fuerza porque lloraba y berreaba; se lo pusieron cerca de la higuera, donde habían atado al potrillito. Emilio se atrevió a decirle a la madre que ojalá estuviera un buen tiempo allá, y la madre vio como él tenía las piernas llenas de várices y los pies hinchados: fue rápidamente a prepararle agua caliente para que se remojara los pies pero del otro tema no hizo ningún comentario. Ella había rezado tanto para que Dios le compusiera la cabeza o se la llevara con él, pero se ve que Dios no la quería con él. También quién la iba a aguantar. ¿Adónde iría María? Al cielo no, aunque tal vez en la subida se transformara; más bien al purgatorio. Mientras Emilio se remojaba los pies, le dijo que ella ya estaba vieja, que Dios podía llevarla en cualquier momento y que si algo deseaba era que se hicieran cargo de María. Lo dijo en tono tranquilo y frío, pero acentuando «en cualquier momento». Ya se sabía cómo eran las nueras, no eran personas de hacerse cargo, porque nunca jamás ofrecieron la casa para tenerla un tiempo en Buenos Aires, claro que había que ver si María se hallaba en Buenos Aires, en esos departamentos que son un pañuelo; no, María no se iba a hallar y en la casa de José podía gritar todo lo que quisiera, nadie le iba a decir nada; además Emilio no le iba a hacer faltar un pedazo de pan. Entonces él tenía que ayudarse con la menor, ella la iba a apalabrar también, porque si él se cansaba mucho o le pasaba algo (nunca se sabe, y Dios no lo permita) entonces María iría a casa de la menor. Emilio no decía ni que sí ni que no; le dolían las piernas, pero no era momento de decirlo porque no servía de nada. Igual él no pensaba ni en el futuro ni en el pasado; el futuro no le iba a traer más carga ni más alivio; vendría a ser siempre el mismo incordio.


  Ya los contertulios habituales raleaban, porque don Cosme había sido llamado a la vida de familia y se había transformado en un ciudadano honorable; se había puesto flaco, macilento, y si alguna vez aparecía por el recreo, estaba torvo y humilde; hablaba poco. Entonces fue cuando empezaron a aparecer dos veraneantes de la zona. Uno, Ceriani, que solo venía los sábados y domingos pero que se quedaba en firme toda la tarde. El otro primero tenía quinta y después se quedó a vivir con su mujer definitivamente allí, pero a pesar de tener una mujer muy buena y comprensiva, no era un hombre de hogar; pasaba muchas horas en el recreo Hermanos Mazzini. Entonces ellos dos, una tarde en que echaban una mirada a su alrededor, vieron el quincho que se tambaleaba y el parque de las hamacas que ya se veía difuso de tanta vegetación como había, y le dijeron a Emilio:


  —Acá tenés que modernizar todo. Hay que estar a la altura de los tiempos. Esto bien trabajado sería una mina de oro.


  Y entonces empezaron a discutir sobre dónde pondrían la pileta de natación y los baños, el quincho se arregla y se transforma en vestuario; bailes no, porque son complicados para organizar, se reglamenta y se reduce el gallinero y se cerca de izquierda y derecha. Hablaron de la modernización como una semana y su hermano Juan, que decía que sí a todo, dijo que le parecía una buena idea. Pero él asentía porque se entusiasmaba de momento con la idea de tener más plata en su casa. Les compraban a los chicos los juguetes más caros: tenían un oso gigante y una jirafa que parecía de verdad. Y ahora el mayor pedía un piano de cola. Pero Juan olvidaba rápidamente: la mitad de las cosas le entraban por un oído y le salían por el otro. Pero a Emilio esas conversaciones sobre la modernización, donde a cada rato decían «esto vuela», le hacían subir la presión. No se imaginaba cómo quedaría todo modernizado; se imaginaba la tierra arrasada, montones de hombres trabajando para quién sabe qué y en el caso de que la modernización se hiciera —cosa que él no creía— porque los comentarios eran «a la mierda con el almacén», «esas baldosas se tiran», «el teléfono se cambia», en el mejor de los casos quedaría todo arrasado, todo liso, y en el peor, todo cambiado. ¿Él qué haría? Sería como vivir en Marte, trabajar en Marte y convivir con marcianos que vendrían a la pileta y después se bañaban, montones de gente bañándose, y habría que servirles quién sabe qué clase de bebidas marcianas. Entonces él tímidamente preguntó qué haría en medio de todo eso y los veraneantes le dijeron: «Vos ya trabajaste mucho, atendés la caja y te quedás tranquilo». Y pensaron en una caja registradora moderna, caja, plim. ¿A la caja, él, parado todo el día, con lo que le dolían las piernas y los pies? Y no dijo nada, porque no era de decir, pero pensó que esa idea era uno de los incordios mayores que le habían tocado en su vida.


  Cuando María estaba internada, Emilio y la madre iban a revisar la casa de ella; liberaban a los pollos que ella tenía encerrados en el cuartito para que no se juntaran con los de otra gente (que eran los del recreo) y echaban una ojeada general a la casa buscando los rastros de alguna destrucción; pero Emilio solo no entraba, esperaba que estuviera la madre. Y esa vez en que María estuvo largo tiempo guardada, la madre quiso ver los terrenos treintañales donde alguien había edificado un chalecito. La madre entraba al terreno sin temor a los vidrios, a los bichos o lo que fuera; Emilio entraba con precaución, consciente de que estaba en terreno ajeno y de que podía haber gatos rabiosos. Alrededor del chalet había banderitas coloradas de remate y unos carteles. La madre preguntó:


  —¿Qué dice ahí?


  —Vinelli vende.


  —¿Y quién es ese Vinelli?


  —Un rematador —dijo fastidiado Emilio.


  —¿Y vos no sabías esto? Vos no mirás nada.


  Lo último que le faltaba a él, hacerse cargo de lo que hacía Vinelli.


  —Yo sembraría algo, cualquier cosa.


  Pero Emilio no quería sembrar nada, quería salir rápido de allí. La madre, visteadora, había registrado una casa que estaban construyendo a mitad de cuadra. Se hizo visera con la mano y preguntó:


  —¿Y aquello, qué viene a ser?


  —No sé.


  —Ma sí, no sé dónde tenés los ojos vos.


  Y él quería salir cuanto antes de allí; esa excursión le hacía perder su ritmo habitual, y después le costaba trabajo encontrar el trote, se pasaba media hora buscando dónde dejó la escoba. La madre quería sacar duraznos de un duraznero perdido y olvidado en ese terreno y él decía:


  —Vamos, vamos.


  Pero ella no era persona de obedecer ni de amilanarse; si no iban a tener los terrenos, por lo menos ella sacaría duraznos. Entraron al recreo por el parque de la casa de Camelia y José, y la madre recordó lo que había visto en ella: las paredes húmedas, cabos de vela por todos lados, y le hizo prometer a Emilio que cuando viniera José (y más Camelia, pero ella si Dios quiere y ayuda seguiría no viniendo más) lo distrajera lo más posible para que no viera su casa, o si no había más remedio, que saliera lo más pronto de ella, que lo llevara a recorrer, ahora que había tantas cosas nuevas, porque ya se sabía cómo era José, veía su casa y se volvía tartamudo.


  Por suerte los veraneantes se olvidaron de la modernización; comentaban el valor de la tierra en la zona, cómo todo iba costando cada vez más. Y Emilio tenía que aguantar que le dijeran:


  —Todo esto vale como terreno, nomás. Yo te compro una parte.


  ¿Y qué? ¿Dónde iba a vivir él? ¿En algún costado de un terreno, al lado de una bandera de remate de Vinelli? Pero no solo eso tenía que aguantar. Vino el recaudador de impuestos (antes se pagaban unos pocos). Como la tierra se había valorizado, había que pagar más; algunos eran retroactivos. Emilio llamó a su hermano Juan a Buenos Aires, que nunca se amilanaba por nada, y dijo que si había que pagar impuestos, ya se vería más adelante; también dijo que por dos domingos no iba a ir al recreo, no estaba del todo bien, nada grave.


  Pero a Camelia le entró la idea de vender porque su hermana Mary se había comprado un lindo departamento en Buenos Aires y eso que su hermana tenía menos posibilidades que José y ella. Al mismo José se le ocurrió la idea de vender por lo menos su casa cuando entró en ausencia de María; Emilio no lo pudo distraer como le pidió su madre, porque él no era persona de distraer a nadie, ni que fuera payaso de un circo. Y Camelia quería vender también porque la señorita farmacéutica de la que se había hecho amiga también se compró un hermoso departamento, producto de años de trabajo en la farmacia. La señorita farmacéutica era tan amiga de Camelia que la dejaba atender al público dos o tres tardes por semana. Camelia no quería aceptar pago por ello, solo remedios. ¡Ah!, si ella hubiera estudiado, habría sido farmaceútica, que casi podía considerarse tal, como le decía la señorita. Con tanta ignorancia como tiene la gente.


  La idea de vender aparecía en todos como una fiebre; alrededor del recreo se construían casitas, chalecitos con gente nueva que no bien vivían seis o siete meses, los vendían a otros, todos desconocidos. Esos pobladores nuevos no iban al recreo; iban los que alisaban la ruta y los peones de la vía. Alisaban la ruta constantemente y arreglaban la vía; después se iban a tomar una copa al recreo. ¿Qué era toda esa gente nueva que aparecía y desaparecía? Por un lado mejor, pensaba Emilio, así no hablaba con nadie. Pero si había que vender, ¿qué sería de los pollos? Entonces fue cuando se sintió mal de salud, pero no dijo nada a nadie porque lo iban a llevar al médico; él no confiaba en los médicos; todo eso era un incordio; vestirse para ir, desvestirse en lo del médico, no.


  José dijo que había que hacer una reunión para vender (la idea fue de Camelia). Y de paso que se vendía el recreo, él vendía su casa, aprovechando tanto auge de la venta en la zona; podrían hacer una reunión en el comedor del recreo que no se usaba jamás, donde estaba el teléfono. Le dijeron a la madre lo de la reunión y ella dijo:


  —¿Y para qué una reunión? ¿Acaso no se conocen? Una reunión es cuando no se conocen las caras y van para verse, ¿qué es todo ese scherzo de la reunión para vender y listo?, pero eso sí: a Emilio le toca una parte más porque cuidó a María. A María una parte más grande que a todos porque no se sabe cuándo Dios se dignará a llevársela, Dios quiera que pronto, porque quién sabe si lo llego a ver. A la menor, otra parte más, porque ya no estoy para vivir en el recreo, que es húmedo, me voy a vivir a Moreno, que está el médico: es de la familia, no cobra nada, él quiere un plato de ravioles y yo todavía los hago. ¿Y Juan? Juan tiene suficiente y José que venda su casa como quiera, si quiere que se la ponga de sombrero, si le cuadra. Juan no precisa. Y no voy a ninguna reunión, yo les conozco la cara a todos. Ya saben lo que tienen que hacer.


  —¡Pero mamá, pero mamá!


  —¡Qué «pero mamá, pero mamá»! ¡Cuánta vuelta para todo!


  Pasaba el tiempo y no se podía realizar la reunión con todos: Juan venía muy poco, José vino al recreo con el mandato de Camelia de apurar la reunión; ella dijo: «En qué mundo viven tus hermanos, ajenos al progreso». Y José repetía: «Ajenos al progreso, francamente». Pero a la ida iba en el tren lleno de excitación angustiosa, no sabía qué les diría. Iba ensayando el discurso para que saliera conciliador: «Si pensamos», «los impuestos», «sería mejor ahora», pero ya con esos pensamientos se iba poniendo mal. Él llegaba al recreo y tiraba el saco por cualquier lado (no como en la casa de Camelia, que debía ponerlo en una percha y después observar que estuviera cuidadosamente colgado) y maldiciendo la oscuridad de la cocina, se iba a hacer un café con la soltura del que ha nacido allí. No encontraba el momento de hablar del tema; Emilio estaba solo y le dolían los pies. Haciéndose coraje dijo: «¿Y, y la reunión?». Emilio no sabía; entonces se volvía a Buenos Aires más nervioso todavía y se comía las uñas.


  La menor estaba de acuerdo en que se hiciese una reunión, no porque ella estuviese interesada en nada, gracias a Dios tenía lo suficiente, pero pensaba que las reuniones son siempre buenas, ayudan a la gente a entenderse y además ¡qué ocasión para estar todos reunidos! ¡Cuánto tiempo hacía que no se juntaban todos, como en los viejos tiempos! Era una persona muy sensible con las desgracias de los demás; cuando cantaba «No cantes, hermano, no cantes, que Moscú está cubierto de nieve», sentía el dramatismo de la situación. Era una persona de sentimientos ecuménicos y pensaba mucho tiempo en los pobres del mundo, en los que pasan frío, y tenía sus propios pobres a los que regalaba ropa vieja y alguna otra cosa. Eso sí, ella no iba a casa de los pobres, ellos iban a su casa y ella escuchaba diversos problemas de varicela, parálisis infantil, inundaciones e insolaciones. Sí, ella pensaba que los que no necesitan se arreglan solos y hubiera querido ayudar al mundo entero a progresar. Claro que en casa tenía lo suyo, ya había tenido a María varias veces y estaba dispuesta a tenerla para siempre si fuera necesario. ¡Qué no daría ella por ver a María contenta aunque fuera una sola vez en la vida! Sería capaz de comprarle un tapado de piel si fuera necesario. Claro que quién sabe cómo reaccionaría María ante la piel; como tenía la imaginación muy encendida, era capaz de creer que era un bicho vivo y eso sería contraproducente. Y aunque comprendiera perfectamente los alcances de la ley y cómo se suelen repartir los bienes, ella sentía que había una justicia profunda, que nos venía de adentro, que tenía su lógica. Los de Buenos Aires, bueno, se arreglan; para María toda protección era poca; y a Emilio, pobre ángel, que aguantó estoicamente sin quejarse esa tremenda carga, ¿no debieron haberlo ayudado más? Eso se les había pasado. Ella nunca comprendió la parábola del hijo pródigo. ¿Cómo? Se fue de juerga y de francachelas, lejos del padre y de los suyos, los ignoró por mucho tiempo y el otro hijo estuvo siempre en la casa, al pie del cañón y el padre le hace una fiesta al pródigo, cosa que nunca, jamás le hizo al que se quedó en casa, sí, el evangelio tiene a veces cosas incomprensibles.


  Un día de lluvia en que no venía nadie, Emilio estaba leyendo La Prensa en una mesita de afuera. La lluvia había puesto todo más liso, más calmo. Y Emilio pensaba: «¡Cuántas cosas que hay en el diario!», «¡cuántas cosas que pasan en el mundo!». Cuando llovía y no venía nadie podía leer el diario como si lo estudiara y en eso estaba cuando llegó un hombre que él no conocía, un hombre grande. De su edad, de aspecto cuidado y sencillo.


  —Buen día, amigo. ¿Puedo tomar un café?


  Primero Emilio pensó que era un incordio pero después, no supo por qué, le dieron ganas de darle un café a ese hombre. Le dijo:


  —Café casero.


  —Café casero —dijo el hombre—. Es el mejor.


  Era un hombre distinto de los veraneantes, que siempre estaban hablando de plata, y de los otros contertulios que siempre estaban tomando. Ni hablemos de los peones de la vía, que algunos tenían cara de asaltantes. El hombre se puso a hablar de las noticias del diario con una conversación tan linda que daba gusto. Sabía explicar todo muy bien y de forma sencilla; dijo que había sido visitador médico y Emilio le contó que a veces le dolían los pies y un poco la cabeza y añadió para aminorar: «A veces, nomás…». Y también contó que estaban por vender… Emilio hablaba en voz muy baja, como si hablara para sí, pero el otro entendía todo perfectamente. Y como vivía a dos cuadras, le dijo que lo esperara. Emilio se dio cuenta de que iba a hacer algo por él; volvió con muestras gratis y un aparato para tomar la presión; le indicó unas sales para baños de pie y después siguieron hablando del barrio (habían puesto una escuela nueva y Emilio no sabía). Y así fue viniendo día por medio; Emilio le contó que si vendían el recreo, no sabía dónde iría a vivir. Y Antonio le dijo:


  —Pero amigo, yo soy viudo, vivo solo, no es enorme la casa, pero llegado el caso…


  A Emilio ese ofrecimiento le pareció extraordinario. No lo iba a usar, pero… Fue entonces que le contó lo de María:


  —Tengo una hermana… que en fin… está… pero ahora no está en casa… ella está, como decir…


  Y como Antonio lo escuchaba atentamente le confesó que, como si salía él estaba a cargo, tal vez estaba mal lo que pensaba, pero a veces pensaba que ojalá que no volviera nunca más.


  —Pero cómo va a estar mal, es lógico que piense así —dijo Antonio.


  Nunca supuso que alguien pudiera decirle semejante cosa. Pero Antonio le dijo además que lo notaba pálido, si tomaba sol. No, no tomaba sol; le hacía mal. Antonio dijo:


  —En quince días viajo a Córdoba para ver un terrenito que compré junto a las sierras; usted me acompaña y se vuelve nuevo con el aire de allá. ¡El aire de Córdoba es una maravilla!


  Y por más que Antonio le hablara maravillas del aire de Córdoba, a él le pareció que todo eso era un fastidio. ¿Qué haría él en Córdoba? No sabía lo que debía hacer en caso de ir. Por otra parte, ¿cómo se iba a negar a ir si era una persona tan buena, con la que estaba tan a gusto?, pero un viaje es otra cosa, ¿qué se debe hacer en un hotel? ¿Cómo se levantaría si el micro sale a la mañana temprano y él no tenía despertador? (No quería decirle que no tenía despertador). ¿Qué iba a decir la madre de su viaje?


  Pero fue. Era todo más sencillo que en su cabeza; en el hotel a uno lo sirven, le dan sábanas limpias, ¡y por la ventana se ven las sierras! Y pensar que él estaba ahí. ¡Qué raro! ¡Y cuántas sierras! Cuando hablaban de las sierras él había pensado que eran dos o tres nomás, como alguna curiosidad, pero llegaban hasta donde alcanzaba la vista, pensar que él no fue nunca antes a ningún lado. Y se hubiera quedado conforme con quedarse en esa pieza del hotel, sentado en la cama, mirando las sierras, o tomando el desayuno y el almuerzo, que era bueno. Pero Antonio dijo que se iban a sacar unas fotos con fondo de sierras. No, dijo, fotos no, él no estaba para fotos; nunca le gustó que le tomaran una. Siempre salía con la cara hacia abajo, o con un gesto raro, como si lo estuvieran pinchando con un palo. Y Antonio quiso que se sacaran con un burro. No, y menos con un burro. Pero Antonio insistió y se sacaron la foto con un burro al lado. Esa foto con el burro no se la iba a mostrar a nadie.


  Finalmente se fijó fecha para la reunión; la fijó la menor, coincidía con el cumpleaños de Emilio y resolvió que había que levantarle un poco el ánimo al pobre ángel. La madre no fue; dejó su mandato. No, la menor gracias a Dios no necesitaba nada para ella, se fue con un bolso donde llevaba un pollo trozado y masas. Era una suerte hacer coincidir la reunión con el cumpleaños. Ella era una persona de sentimientos ecuménicos pero también le encantaba matar dos pájaros de un tiro; así que fue, como todas las veces en que iba a almorzar, como si no se fuera a desarrollar nada fuera de lo corriente. Camelia no fue, pero mandó a su delegado; no, si ella iba, vendría a ser para mal. Aparte últimamente tenía unos problemas con el huesito dulce.


  La reunión se hizo en el viejo comedor, donde comían todos de chicos, el que jamás se usó después para nada.


  El viejo comedor era una pieza ciega, no tenía ventanas; en el centro tenía una enorme mesa cubierta con una carpeta de hule que nadie había cambiado desde los tiempos de Matusalén, podía ser gris, verdosa, un poco negra, como si la carpeta fuera también un poco ciega y no le importara de qué color era. Nadie revisaba nunca ese lugar. Por empezar, no había suficientes sillas y hubo que ir a buscar banquitos de la cocina y una silla de la pieza. Juan fue con su hijo mayor, de unos dieciocho años, que era muy hermoso y tocaba el piano. Era un muchacho con inquietudes: había leído a Neruda, a Guillén y a Vallejo; tenía un hermoso saco azul de terciopelo y andaba con la cabeza muy erguida como si se le debiera algo. Recorría todo el espacio de las mesitas de afuera a grandes zancadas, el lugar del quincho y de las hamacas (hacía mucho que nadie se aventuraba por ahí) como alguien que evalúa algo más allá de lo visible, como si las cosas fueran trastos u obstáculos para su recorrida; él había ido muy pocas veces al recreo; era un producto urbano. Su padre y los tíos se movían un poco intimidados ante ese chico tan desenvuelto. La menor le dijo:


  —Pero cuánto tiempo que no te vemos, qué crecido estás… Qué grande…


  El muchacho se guardó cualquier comentario pero en sus ojos había un brillo burlón; no debía olvidar la expresión tan graciosa «¡qué crecido!». Él no se sentía un chico y menos, cualquier chico. No todos se sentaron; Emilio se fue a atender presuroso a un peón de la vía como si le fuera el alma, cosa que habitualmente no hacía, y Juan se puso a hablar por teléfono con Buenos Aires en la misma sala de la reunión. José rompía papelitos sentado junto a la mesa; le tenía aprensión y desconfianza a su sobrino por algo que había dicho hacía como un año y al verlo (los que vivían en Buenos Aires no se visitaban pese a vivir a quince cuadras uno de otro) recordó lo que Camelia decía sobre la educación de ese chico: permitían que dijera cosas inadmisibles en cualquier momento, una vez lo escucharon decirle «monín» a su propio padre, cosa que cualquier padre bien plantado jamás hubiera permitido. Y suma y sigue, y suma y sigue. Llamaron a los dos que no venían; Juan merodeaba y decía:


  —Yo escucho, yo escucho, ya estoy con ustedes.


  Y como tardaban en empezar, la menor creyó oportuno tomar la palabra y dijo:


  —Yo creo que a Emilio le corresponde una parte más porque…


  Y para qué. El chico se irguió cuan alto era y dijo:


  —Ah, sí, y mi padre que gastó su salud y envejeció prematuramente por venir semana tras semana a semejante bazofia. ¡Miren como está!


  El aludido salió aún más de la esfera de la visual de todos y el chico le dijo:


  —¡Vení, para que de una buena vez te vean!


  El padre vino farfullando, como disculpándose, y siguió dando vueltas. La menor dijo, conciliadora:


  —¡Por favor, que haya paz!


  Pero no era posible. Ya el chico había ido por su cuenta y riesgo a la cocina y a la pieza; trajo una frutera y otra antigualla y dijo:


  —Esto me corresponde, porque las cosas son del que las sabe apreciar y acá nadie les ha dado ningún valor, podrían dejarlas con el carbón.


  Consternación general. Nadie recordaba la existencia de la frutera ni del otro misterio que no se sabía ni para qué servía, nunca se había usado. La menor quiso calmar al chico y dijo:


  —Claro, tal vez tenga un valor afectivo para vos.


  Eso fue peor. Empezó a gritar como si estuviera loco y el padre dijo que él y su hijo se iban. Se fueron con la frutera, la ensaladera o escupidera o lo que fuera y así terminó la reunión.


  María volvió a la casa de la menor, para quedarse para siempre allí. Cuando volvía, la primera semana se mostraba humilde y cauta, como una huésped que no está demasiado segura de quedarse; repartía comentarios elogiosos a todo el mundo, a su hermana le dijo: «Estás más alta». Preguntaba con vacilación dónde se debía sentar. Dudaba en sentarse hasta que le aseguraban que sí, allí. Vino con un atadito de ropa casi inexistente y su hermana le preguntó:


  —¿Y el resto de tu ropa?


  Ella dijo:


  —Allá en el colegio había mucha gente pendenciera.


  Lo decía con calma, como si fuera una reflexión sobre el mundo. Siempre decía que estuvo en un colegio y nadie la contradecía. Iba separando en el plato dos montones: solo comía de uno de ellos. Estaba absolutamente quemada por el sol, con la piel como un cuero y la hermana le preguntó:


  —¿Por qué estás tan quemada?


  —Para alejarme de la gente pendenciera —decía en tono suave y diplomático.


  Se veía que había estado al sol constantemente. Comía avergonzada, parecía a punto de recuperar la razón, como si estuviera en un estado de pasaje; comía con gran parsimonia, cortando el pan en pedazos diminutos, muy lentamente, como si en «el colegio» le hubieran enseñado alguna forma de comer. Cuando su hermana le mostró su habitación, dijo:


  —¿Entro yo también?


  —Sí, claro, es para vos.


  No tenía ropa interior, no tenía casi nada. Preguntó:


  —¿Me siento en la cama?


  —Pero hacé lo que quieras, mujer.


  Lo de mujer no le gustó mucho, porque dijo:


  —Soy Estela yo, María Estela.


  Su hermana le prestó ropa interior, pero ella, agradeciendo hasta el remilgo dijo que no, que muchas gracias; habría que comprarle ropa nueva con destino incierto. Como en la casa habían construido una pieza arriba, ella dijo, con voz muy calma y reflexiva, que como esa pieza estaba muy alta, lo que se podría hacer era cortarla y ponerla al lado de la casa (como si fuera una torta). A su hermana, con tal que María estuviera tranquila, no le preocupaban esos comentarios; le parecían propios de una persona que no ha conocido los pisos altos. Después le encargó una función: el trabajo ayuda al equilibrio mental. Le dio una gamuza y le asignó el comedor para que limpiara los muebles. Durante toda la mañana repasaba los muebles; esta tarea iba acompañada de comentarios hechos en tono deliberativo sobre todos los objetos y para cerrar, decía «quién sabe». A medida que pasaban los días, repetía:


  —¿Me voy a mi casa?


  No se sabía si aludía a la casa de José, donde había estado antes de internarse, porque en la casa de José también estaba en cierto modo como huésped; en ella reclamaba la casa en que había vivido antes y gritaba diciendo «me robaron la casa». Su hermana le decía:


  —Esta es tu casa.


  Este comentario la iba llenando progresivamente de contrariedad y subía el tono; primero gritando en el baño, y después, por todas partes. El marido de la menor no le hacía el menor caso: cuando ella gritaba se iba al fondo y leía el diario; no la escuchaba. Y la idea de María de cortar una casa como si fuera una torta llenaba de regocijo a los hijos adolescentes: era como si tuvieran un elemento festivo en la casa.


  Epílogo


  Desde que se decidió vender hasta la venta pasaron diez años. Emilio no se ocupó más del almacén ni de los pollos y se aficionó a jugar a la quiniela. Su salud había empeorado, pero como nunca confió en los médicos, no se cuidaba. «Es una pena», decía la menor, «no se cuida». Entonces él iba a visitar a la madre a Moreno, sin dar siquiera una vuelta por el pueblo; iba de la casa de su madre a su casa. El marido de la menor toleraba más a María que a Emilio; decía de él: «No tiene ningún tema de conversación, se sienta ahí como si hubiera perdido algo. ¿Qué se puede hacer con eso?». Entonces lo ignoraba y a veces Emilio se sentaba solo en el porch delantero.


  Alrededor del recreo se había transformado todo: había un banco, dos colegios secundarios y la estación, que antes era una simple parada, se construyó en regla siguiendo el estilo de las de los otros pueblos; en ella se veía gente bien arreglada que iba a trabajar a Buenos Aires. Todo ese gran movimiento a su alrededor lo llevaba a Emilio a buscar refugio a Moreno en la casa de su hermana pero ahí se sentía un incordio en el paso, tanto como en el recreo: su hermana estaba ocupada con la madre enferma y él no era un hombre capaz de dar una mano. Por ese tiempo apareció, salido quién sabe de dónde, un abogado pálido, diminuto y excesivamente cortés, que decía cosas tales como «declaratoria de herederos», «inscripción en el registro de la propiedad», y otras similares. Cuando María lo veía llegar debían hacer malabares para alejarla, porque a pesar de que ella no entendía nada, había escuchado palabras tales como «inquilinos» y «locatarios» y eso hacía que el fuego subiera a su cabeza recordando a los brujos que se roban todo; «inquilino» era una palabra que nunca le gustó.


  La madre murió pidiendo jugo de mandarina; esas fueron sus últimas palabras, le trajeron jugo de naranja y dijo: «No, quiero jugo de mandarina». La sacaron de la casa para velarla en otro lado. Cuando María vio que la sacaban de modo muy subrepticio, empezó con dos discursos contrapuestos: uno, que la madre se había ido por propia voluntad con los brujos, los pendencieros y la gente desleal; otro, que los mismos brujos se la llevaron y nadie hacía nada para rescatarla y si nadie movía un dedo para ir a buscarla (los de su casa) ella estaba rodeada de brujos y gente peligrosa, aliados de ellos. Los brujos o el espíritu del mal se manifestaban bajo mil formas; a veces eran brujos obscenos que provocaban en María palabras obscenas (para conjurarlos) o ladrones, pero sobre todo, huidizos: seres que no saben departir. El espíritu del bien estaba en el perrito florero del comedor, al que ella repasaba con su gamuza y a quien dedicaba una especie de oración: «No ladra el perrito, no hace pis el perrito», etcétera, y en algún avión que veía pasar; entonces rogaba fervientemente que bajara y se acercara donde ella estaba: era como un portador de buenas nuevas.


  Cuando Emilio se desmejoró, la menor le ofreció débilmente que se quedara un tiempo a vivir en su casa, pero los dos sabían que eso era muy difícil. La menor pensaba: «Cómo puede ser que la humanidad, después de tantos años, no haya aprendido lo fundamental, amarse los unos a los otros, no aprenden a limar las pequeñas intransigencias. Hay gente que es sensible. Y Emilio en su simpleza es muy sensible, todos sus hermanos, también». Y de su marido pensaba que era un hombre bastante bueno, pero en cuanto a sensible… Si por ella hubiera sido, le hubiera comprado la casa de al lado a Emilio, para tenerlo a mano.


  Solamente se dieron cuenta de que Emilio estaba tan enfermo cuando murió (la menor se atormentó mucho por no haberlo advertido). Se hizo un velorio así nomás, rápido, y fue muy poca gente, no como en el velorio de la madre, al que había ido todo el pueblo: había sido una anciana de nobles virtudes y visitaba una multitud de casas del pueblo. Después de la muerte de Emilio hubo que hacer una sucesión conexa a la general y el abogado diminuto iba constantemente a la casa de la menor y se decían cosas tales como «adjuntar a la testamentería», «reapertura del proceso general» y otras. Al abogado lo recibía la menor en el comedor y María tenía permiso para quedarse al lado, en la cocina, porque sabía que no podía entrar y no entraba. Pero tal vez porque los años habían aminorado sus fuerzas, había bajado el tono de su disputa con los brujos, y el hecho de que no viera más a su hermanito, como lo llamaba, lo tomaba por el lado jocoso. Decía: «Debe estar divirtiéndose por ahí, él lo pasa bien». Después lanzaba grandes risotadas. Cada vez más dibujaba los bordes de las revistas, o hacía acotaciones; miraba durante largo tiempo por la ventana a la gente que pasaba por la calle y sacaba sus conclusiones. Una vez se puso a conversar con una mendiga, la llevó para que se sentara en el porch y le dijo:


  —¡Mamá, qué sufrida estás! ¿Quién te hizo sufrir así? Estás más negra, mamá. ¿Quién te puso tan sufrida?


  Pero en tono doliente y tranquilo. La menor rajó a la mendiga con una moneda.


  El recreo perdió completamente su cartel; se vendió, pero quedó mucho tiempo en pie entre chalets, negocios nuevos, y en la parte delantera pusieron una estación de servicio y alrededor de esta postes de luz. Todo eso era un conjunto indiscernible. Desde el tren se ve todavía la casa de José, esa mole enorme que se puso amarillenta con el tiempo; curiosamente se vendió mucho más tarde que el recreo porque no la alquilaban ni la usaron para nada durante bastante tiempo. Cuando José y Camelia la vendieron, compraron un buen departamento en Buenos Aires, que José pudo gozar por poco tiempo. Alrededor de la casa de José, el conjunto es más indiscernible todavía: junto a su casa se ve maquinaria agrícola y se ven pequeños chalets de techo rojo junto a edificios de tres pisos. En el centro, resalta la mole de la casa antigua. Quién sabe por qué alguien habrá comprado esa casa vieja para no usarla, ni tirarla abajo ni venderla.


  ¿Y cómo pudo ser?


  Desde hacía un tiempo, Susana estaba sintiendo que su cuerpo no era como ella quería que fuera, hasta la cintura estaba más o menos pasable pero el traste era muy chato y las piernas muy flacas. A veces le parecía como si las piernas no la sostuvieran bien y le daban unos mareos. La madre, siempre diligente, la llevó al médico, pero ella no pudo decirle cómo eran esos mareos; el médico le preguntó si le venían a la mañana o a la tarde y tampoco pudo responder porque le venían en los momentos menos pensados. Tampoco era cuestión de decirle a todo el mundo que estaba mareada, pero todo eso la tenía un poco humillada y entonces optaba por no hablar: sí y no, cuando le preguntaban algo. No le gustaban ni su cuerpo ni su ropa, y eso que esta era absolutamente correcta, no era como la de Felicitas —también con ese nombre—, que a los quince se vestía como de once años, con cuellos redondos festoneados y el vestido lleno de conejitos o florcitas. Pero Felicitas no tenía ningún problema, iba a las fiestas de quince y se sentaba a mirar como si fuera una espectadora teatral, se sentaba sola, con su sonrisa de conejo como si acompañara el espectáculo que veía. Pero Susana no, los veía hablarse unos a otros, empujarse, bailar, como si pertenecieran a un mundo dorado del que estaba excluida. Bien, no le gustaba su cuerpo. ¿Querría tener el cuerpo enorme de Doris, con esas gruesas piernas? No, decididamente no. ¿Entonces, qué cuerpo quería? No sabía. ¿Le gustaría el vestido verde de Graciela, medio transparente? No, por Dios. No sabía, no tenía la menor idea. Contestaba a las preguntas con voz inaudible y muchas veces tenía que repetir la respuesta y pensaba: «Si tengo que repetir tanto, ¿para quién hablo?».


  En ese baile ella estaba parada en una punta del salón, lejos de Felicitas porque no quería conversar con ella. Estar en la fiesta era un verdadero martirio. ¿Cómo hacen todos para conversar con los demás? ¿Qué cosas se dirán con tanta animación, cómo se mueven sin parar? Parecía que el suelo iba a estallar con tanto movimiento. «Por favor, que a nadie se le ocurra dirigirme la palabra», pensaba y a los tres minutos: «Ojalá que alguien me pregunte cualquier cosa, porque no aguanto más acá». Creía que todos la miraban y sabían que estaba parada como un poste, solo que fingían no saber, se hacían los que se ocupaban de sus asuntos, pero pensaban que ella era un poste. En cualquier momento vendría Doris, que estaba bailando como un caballo y solía decir cosas de bestia y le diría: «Salite del paso». No solo no le gustaba su cuerpo y su ropa, tampoco sabía qué decir. ¿Cómo hacían ellos? Hasta Doris, que bailaba como un caballo y no aprendía los logaritmos, parecía provista de unos recursos extraordinarios que ella no tenía: movía las manos con grandes gestos, se tiraba el flequillo sobre los ojos y lo levantaba con un rápido movimiento, como el de plegar una sábana. Ojalá viniera el caballo y le dijera: «Salite del paso». Así tendría una excusa para irse. Pero para irse hay que moverse; no se podía mover. Pero no solo estaba mareada, algo le decía que ese era su destino, estar plantificada en ese rincón hasta el fin de los siglos. En otro rincón había un muchacho que también estaba allí como si le hubiesen encomendado una misión. Estaba rígido, con los ojos bajos y los pies juntos. Era bastante lindo, pero era como si tuviera un halo que decía: «Si te acercás, te disuelvo». Susana pensó que ese muchacho le gustaba e inmediatamente empezó a pensar en que prefería morirse a que él se diera cuenta de que a ella le gustaba. Entonces pensó que posiblemente él supiera lo que ella pensaba y sentía y los otros también. Tal vez por ese pensamiento, tal vez por la música demasiado fuerte, sintió otro mareo y se puso pálida. La mamá de Estela, la dueña de casa, se acercó y le dijo: «¿Qué te pasa, querida?». Era lo último que le podía pasar, que viniera una madre para ponerla en evidencia y además decirle «querida» a ella, que era cualquier cosa menos querible. Estaba equivocada esa señora, todo era un equívoco. Y no era un consuelo para ella que Felicitas y ese muchacho no participaran de la fiesta: era como si fueran tres mongólicos admitidos por lástima o por error.


  Precipitadamente la acompañaron hasta su casa, como en un santiamén, en su casa la hicieron recostar y eso era otra equivocación: ya no estaba mareada.


  El único lugar donde se sentía aliviada era en su bicicleta; nunca se mareó cuando andaba en ella porque iba tan ligero que era como un vértigo constante y placentero, veía colores, brillos, y los árboles que pasaba eran una promesa preñada de futuro. ¿De qué futuro? Absolutamente nebuloso, no tenía la menor idea de lo que podía ser. Fuera del pueblo, yendo hacia el campo, había una zona que consideraba su lugar. Ahí era como si fuera otra, se sentía potente, eficaz. Hasta una tarde en que vio como una sombra rara que la asustó; pasó más ligero y lo más lejos posible de la sombra: era un exhibicionista que se tocaba. Aceleró otra vez la marcha y le pidió a todos los dioses tutelares que no la dejaran tropezar y caer. No tropezó, pero sintió mil cosas diferentes que no se compaginaban entre sí. Por lo pronto, ¿qué habría adivinado el exhibicionista en ella para hacer semejante cosa? Si se largó a hacer eso es porque pensó que ella se podía prestar, porque si no, ¿a quién se le ocurre? ¿Y a ella le gustó ese hombre sucio, feo, zaparrastroso? ¿Entonces ella era adecuada para gustar a esa clase de personas, tenía que ver con ellos? Todo el camino de vuelta lo fue alucinando y se le aparecía detrás de los árboles menos pensados. Sentía como si formara parte de un hecho horroroso, indescriptible, que tampoco se puede contar y por otra parte, por otra parte le daban ganas de volver para ver si lo que había ocurrido era un hecho real o imaginario. Y además, además, había algo que la llamaba donde estaba ese desastre. ¿Cómo podía ser? ¿Quién era ella, a la que le podía gustar semejante cosa, semejante ser? Aceleró la huida y cuando llegó, su mamá le dijo: «Estás pálida». Ella dijo: «Un poco cansada, nomás».


  Y desde esa vez no fue más a andar en bicicleta por el campo, solo daba la vuelta manzana porque pensaba que en cada camino que eligiera, lo encontraría. En los sueños el hombre de las sombras la invitaba a ir entre los árboles y ella aceptaba. Y durante el día tenía que luchar para que no apareciese la imagen de él, porque le descompaginaba la jornada. No podía contarle eso a su mamá. Ella seguía siempre amable, un poco distante, y le proponía vestidos, pantalones y polleras como los que vio en una revista, como los vio en la televisión, como los vio en las demás. No, ella no merecía polleras ni pantalones ni nada. Otro equívoco. Nadie se daba cuenta de nada. Ahora era peor todavía a cuando pensaba que podía ser transparente si nadie se daba cuenta de nada, uno podía hacer cualquier cosa y el mundo entero vendría a ser también cualquier cosa. Si el mundo era cualquier cosa, daba lo mismo que podara las rosas, que estudiara inglés o que no se levantara nunca de la cama.


  Justamente por esos días la invitaron una tarde para estudiar en una casa. En ese grupo habían empezado a decir: «Ella tiene problemas». Nadie decía cuáles. Era como si la palabra «problemas» la convirtiera en un ser misterioso y totalmente diferente a ellas. Pero decidieron ser amables y la invitaron a un curso de inglés, al que iban ellas. Susana miraba asombrada esas atenciones desusadas, hasta el caballo de Doris estuvo gentil, pero era como si se dirigieran a otra persona y no a ella. ¿Cómo habían cambiado tanto todas? Se dispuso a ir a inglés, dudosa, para ver si se le producía algún contagio de ese entusiasmo del grupo. Sí, Susana tenía sus dudas: si no hablaba o no existía, digamos, en su propio idioma, qué podría hablar en inglés. La madre se puso muy contenta con ese proyecto y se lo contaba a sus amigas con entusiasmo moderado. Todo en la madre y en la casa era moderado, como si hubieran evitado los rojos, los ruidos y los movimientos extremos. Cuanto más comunicaba su madre a otros que ella iba a estudiar inglés, más desconfiaba ella de ese proyecto. Porque la obligaba al compromiso de ir al primer curso, después al segundo y después vaya a saberse qué, y esos cursos se le hacían tan nebulosos e imposibles como escalar el cielo. Pero no podía decirle a su madre que no dijera nada, porque era tan natural el tono en que ella lo decía que hubiera sido extemporáneo contradecirla.


  Al principio le pareció muy bien la profesora, y el grupo seguía siendo amable y la profesora la nombraba para que respondiera, con un tono dubitativo como dejándole la opción de no responder, pero al ver que Susana se ponía colorada, no lo hacía casi nunca, y unas pocas veces, Susana contestaba con voz inaudible. No quería pronunciar de modo demasiado rotundo, si uno se equivocaba lo hacía para siempre y las palabras quedaban fijadas en el aire como arañas espantosas. No, si ella sabía que era mejor no hablar, ni en castellano ni en inglés. Todo el mundo parecía ignorar su voz inaudible y se volvió a corroborar su pensamiento anterior de que uno puede hacer cualquier cosa en este mundo. Y una compañera, que a veces se acercaba a ella y le hablaba con voz muy lenta y suave, como si fuera una nena, le dijo:


  —Estás muy pálida. ¿Te pasa alguna cosa?


  Y Susana sonrió, porque había aprendido que daba igual contestar que no hacerlo. Pero le daba cierto placer siniestro estar pálida, como si fuera un halago, como si fuera el color que se merecía, y al mismo tiempo, desde su palidez, alguien se daba cuenta de que le pasaba algo. No era una cosa para explicar el porqué una se pone pálida, pero el hecho no la alarmaba en absoluto.


  Le dijo débilmente a su mamá que quería dejar inglés y ella, con mucha amabilidad, le dijo que cuando uno empieza una cosa la termina, que el que resiste gana y que con el tiempo uno se va habituando a todo. ¿Qué sería a lo que tenía que habituarse con el tiempo? Ya se había habituado demasiado a ser amable y a esconder todo lo que pensara para siempre jamás, a quedarse en un rincón en las fiestas con los ojos bajos y a otras cosas. Le dijo también que no iba a ir más a las fiestas, ni a los bailes, ni a ningún lugar donde hubiera mucha gente. La madre dijo débilmente: «Pero…». Y como no había oposición, pidió algo, sabiendo que no se lo iba a conceder:


  —Mamá, lo que yo quisiera es criar conejos.


  La madre no contestó y eso quería decir que no. Ella sabía que su proyecto era absurdo, pero más que un deseo era una visión, los había visto en una granja como a veinte cuadras del centro, y a la noche literalmente se veía entre los conejos, peludos y orejudos. Ella los cuidaría, los vería nacer, después los vendería, pero eso si era estrictamente necesario. ¿Cómo? De alguna manera. La poca gente que vio en esa granja le pareció muy tranquila, ¡quizá no necesitaban hablar para entenderse! ¡Qué mundo tan hermoso! Nadie necesitaba esconder nada ni responder a nada, ni estudiar inglés ni mineralogía. Pero se ve que no podía tenerlos, ni siquiera uno. Entonces, a pesar de que hacía tiempo que no se alejaba con la bicicleta, consideró que tenía un motivo más que suficiente para ir a ver los conejos; ya que no podía tenerlos con ella (aunque quién sabe algún día). Por lo menos le correspondía ir a visitarlos, sí, iría de vez en cuando. Contenta con lo que le esperaba, agarró su bicicleta y fue para allá. Iba pensando en cómo eran de peludos y gordos. Estaba eufórica. Por primera vez en mucho tiempo quería hacer algo que le gustaba mucho. Y no vio a un camión que se le cruzó y la ensartó. Susana se murió y la gente decía: «¿Cómo pudo ser con tan poco tráfico?».


  En la peluquería


  La peluquería me parece un lugar tan separado del mundo exterior, tan distante como el cine, por ejemplo. Tan distante que cuando estoy aburrida dentro de ella pienso en el bar que está en la esquina al que voy siempre, y con el pelo lleno de esa brea que ponen para teñir, pienso: «Quiero ir ahora mismo a tomar un café, con la bata negra puesta y los pelos untados». Por suerte para mi reputación imagino después al café tan lejano e imposible como un viaje a Chascomús. Con el pelo teñido me miro al espejo, no es como el de mi casa, en casa me veo mejor. En el espejo de la peluquería veo todas mis imperfecciones: ojos cansados que me dan una expresión de atontada; llevé un pulóver viejo para que no se manchara y con la luz de ese espejo veo que está realmente viejo; no lo veo como en casa. Ya que parezco tan mal, debo ser simpática para compensar, debo demostrar que soy una persona razonable, sensata, y de ningún modo decir lo que pienso: «Quiero ir al bar de la esquina, al cajero, a comprar peras». Entonces charlo con el peluquero (dice que se llama Gustavo). Y le pregunto si trabaja muchas horas, cuándo viene menos gente y si atienden chicos. Yo me sé todas las respuestas y si no las supiera me importan un pito. La conversación con el peluquero me hace pensar en todo el esfuerzo y el tiempo que gastamos en hablar pavadas y el pensamiento de ese esfuerzo me trae cansancio y resentimiento; pienso que si yo estuviera más linda, él me atendería mejor. Si yo fuera linda podría ser exigente y aguantaría que me pusieran matizador, yo quisiera ser como una de esas mujeres que vuelven locos a los peluqueros diciendo: «Más arriba, más corto, no, del otro lado, no, más hacia el centro». Pero aunque fuera linda, lamentablemente no tendría paciencia para todas esas exigencias; yo soy más bien como un taximetrero con el que hablamos de dientes y dentistas una vez y me dijo que él le pidió a su dentista:


  —Mire, yo no tengo tiempo para sacarme los dientes de a uno, sáqueme todos juntos.


  Eran seis.


  Con la cabeza llena de tintura (la cabeza se enfría) me voy a hacer los pies y ahí me siento mejor. Me atiende en un cubículo oculto porque la cabeza se muestra en público, los pies, no. Las pedicuras son dos, Violeta y María. (A los peluqueros siempre los cambian). Violeta es ucraniana y quiero saber cosas de su país, pero nunca la saco de «Oh, un poco diferente, pero todo como acá». Yo no sé si encierra algún misterio o no le importa nada de nada, porque es muy bonita y nadie se percata de ello, anda como una sombra, se desliza como si no tuviera cuerpo; no, no le importa tampoco ser bonita. Por eso cuando está María, la correntina, prefiero ir con ella; inmediatamente se acuerda de todos los animales que tenía su papá en el campo de Corrientes, el tatú, la yegüita alimentada a biberón y el pájaro carpintero. Y ese cubículo frío y blanco, mezquino, se llena inmediatamente de animalitos del campo y del bosque. Ya no quiero ir al bar de la esquina, ni me acuerdo del cajero y de las peras: quiero ir a Corrientes para ver al pájaro carpintero. Me va entrando cierto bienestar porque el emplasto de la cabeza se va secando mientras me hacen otra cosa. No aguantaría un tiempo muerto sin hacer nada ni que me hagan nada, porque me parece que el mundo entra en acción, como cuando hiervo verduras y controlo al mismo tiempo un partido de fútbol o tenis por TV cuando juega Argentina, hago todo junto. Así, en mi epitafio, van a poner, como le pusieron a una mujer romana: «Fecit lanam» (tejió, era trabajadora).


  Me llama entonces la chica que lava la cabeza. A ellas también las cambian pero por motivos distintos a los de los peluqueros: ellos se van dando un portazo o son transferidos a otra peluquería; cuando las chicas que lavan la cabeza se dan cuenta de que no las van a tomar como peluqueras (salvo alguna muy despierta que haga carrera) se quedan en su casa para mirar la novela de la tarde. Hay varias clases sociales en esa peluquería. Al sector más alto corresponde el que cobra, sentado en una silla alta y movible, todas deben ir con sus papeles y entregarlos a él. Los pedicuros son como un sector paralelo, poco clasificable porque no interactúan tanto como los peluqueros entre sí. Además estos se mueven en un lugar central, con espejos, donde hay posters con mujeres hermosas de pelo luminoso. No hay fotos de extremidades, se ve que las extremidades son como apéndices. La chica barrendera que recoge pelo del suelo corresponde al sector inferior; ella no hace café a los clientes ni les acomoda las capas; va con su pelo así nomás, con una colita hecha de cualquier forma. Cuando la chica me lava el pelo estoy contenta, ya estoy cerca del café de la esquina. Ella me frota con unas uñas muy largas, que si las empleara a full, me sangraría la cabeza, pero dosifica la agresión del mismo modo que los gatos.


  La que se empleaba a fondo era la pedicura Natasha; era la otra cara de Violeta; en ese cubículo blanco parecía un tractor en acción. Maniobraba una máquina que pasan por la planta de los pies como si estuviera arando en una superficie grande, un campo de trigo, por ejemplo. Estaba hecha para una empresa heroica, para conducir un tanque por la estepa, no para pequeñas reparaciones de pies y manos. No aguantó las quejas de las clientas (decían que les dolía todo) y se volvió a Ucrania.


  Y con el pelo lavado me voy a buscar al peluquero. ¿Era Gerardo o Gustavo? Me olvido de que debo mostrarme como una señora sensata y bien comportada y le pido:


  —Corte todo para arriba y para atrás; pero arriba quiero que sea como un nido de caranchos.


  No pregunta en qué consiste ese peinado, no sé si conoce a los caranchos y a su nido (yo tampoco), me mira con esa mirada acostumbrada a cualquier cosa y corta. Yo salgo contenta.


  Para dejar de fumar


  Es sabido que hay grupos de ayuda mutua para dejar de fumar, de tomar, de jugar; no hay grupos para dejar de chismear, o de robar, o de cometear, que también podrían considerarse tentaciones, ya que se asocian con el vicio y con el mal. Parecería que se arman grupos cuando el mal lo perjudica a uno, aunque los norteamericanos instalaron la creencia de que fumar es malo para los otros, y si ven a una madre fumando mientras lleva su bebé, tienen ganas de aplicarle la pena de muerte, porque ellos están por la vida sana.


  Se trate de grupos para dejar de fumar, de beber, de jugar, la metodología es la misma. Imaginemos un grupo de chismosos que quiere redimirse. El coordinador diría:


  —¿Y cuándo fue tu recaída?


  Y entonces el chismoso empezaría a contar su anécdota, altamente instructiva para todos, y, como sucede en esos grupos, cada uno contaría su anécdota, con propósitos de mejoría global.


  Yo fui a un grupo para dejar de fumar, y el coordinador se llamaba Leonardo y era una mezcla de fumador redimido, apóstol y militante. También era hermano mayor, no padre, porque siempre comprendía hasta lo más incomprensible y nunca juzgaba, como lo hace Dios padre. Con su cuerpo de oso diligente y su cabeza de león, enfundado en una camisa que había perdido el color, como si se cubriera en vez de vestirse, él alentaba a los que iban bien y a los que iban mal. No hacía diferencias, aunque yo opino que algún ritual autoflagelante, como cubrirse de cenizas por quince días, hubiera sido efectivo para memoria de la falta. En realidad todas estas técnicas grupales son profundamente cristianas: está la caída, la redención, y finalmente la conversión; el mal es la tentación, si bien Leonardo, nuestro redentor, que era también psicólogo, se negaría a reconocerlo, ahí se decía «el momento fatal» (que se conjuraba tomando un vaso de agua), «la buena conexión grupal», y él hacía lo que llamaba «concientización», para que la gente tomara conciencia de por qué fumaba. También asociaba el cigarrillo al cómo, cuándo y dónde.


  En el grupo había un dentista que estaba en la etapa de purificación (venía de dos días de abstinencia), que para no fumar se bañaba unas seis veces por día y lavaba toda la ropa de la casa a mano: se había convertido en un dentista lavandero. Había otro señor, ya retirado, que se había hecho una hermosa casaquinta en las afueras. Y él mostraba la foto de la casa, espléndida en contraste con su físico arruinado, y decía:


  —Todo el esfuerzo que puse ahí es inútil, no vale para nada, si no me puedo sentar a la tardecita con un pucho y un vaso de algo, todo lo demás no tiene sentido.


  Sus dichos me llenaron de santo terror, cómo podía ser que esa hermosa casa —tardó veinte años en construirla— no le sirviera. Yo pensé que él era la imagen viva del vicio y en comparación con él, me sentí mucho más encaminada. Me reforcé en mi camino recordando algo que dicen los hindúes de los occidentales; dicen que los occidentales no conciben la felicidad si no viene con un cigarrillo y un vaso de algo en la mano.


  Leonardo preguntaba:


  —Para vos, ¿cuál es el cigarrillo más importante?


  Y entonces decían: «Para mí, el de después del almuerzo», y otra: «Para mí, el de las seis de la tarde». Y yo pensaba en cómo se darían cuenta de eso, me parecía que ellos tenían un saber del que yo carecía y me desalentaba un poco, porque estaba lejos de la buena senda. Me ponía a pensar en Spinoza, que decía lo siguiente: El hombre cree que es libre porque fuma, pero no lo es, porque no sabe por qué lo hace. Pero yo debía aprender humildemente de los otros. Humildad, otra virtud cristiana en juego, confesar la falta tal como había sido, pedir ayuda al grupo en momentos de tentación, no agrandarse ante los triunfos ni acobardarse ante los fracasos. Pero esa humildad me asustaba un poco, yo la veía en los borrachos regenerados, que no tomaban más pero quedaban como traspapelados, agrisados, como si fueran portadores de algo vergonzante.


  El más notable de los casos fue el de un muchacho que había hecho una abstinencia prolongada con grandes sacrificios, enterró los cigarrillos en el fondo de su casa, huyó de bares y lugares públicos y también hizo manualidades para tener las manos ocupadas. Eso mismo hacían los monjes eremitas del siglo V; no trabajaban para obtener ganancias, sino para mantener ocupadas las manos, porque el maligno se aprovecha de los ociosos, y les hace usar las manos para malas cosas. Ese trabajo de los monjes siempre me pareció consternante, sobre todo el de un monje que gastaba más en llevar las hojas de palma que juntaba para tener las manos ocupadas, que lo que ganaba con su trabajo. Pero él estaba contento así.


  Volviendo al muchacho que hizo la abstinencia, le preguntó a Leonardo:


  —¿Y ahora, qué?


  Leonardo dijo:


  —¿Cómo ahora qué?


  —Sí, ¿ahora qué viene?


  —No entiendo.


  Yo sí lo entendía, él respondía a la teoría del premio: por el esfuerzo que había hecho, le tenía que tocar algo extraordinario. Leonardo le dijo sonriendo:


  —Ahora seguís así.


  El muchacho puso cara de decepción, como si lo hubieran defraudado profundamente. Y yo lo entendí, porque hasta Dios descansó el séptimo día y se deleitó con su obra. Que son los momentos adecuados para fumarse un pucho.


  Y lo más gracioso y acertado que he leído en relación con el cigarrillo, lo dijo el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, gran amigo de Brice Echenique: Yo no sé si fumo para escribir o escribo para fumar.


  La coordinación


  Una vez me llamaron los de la comisión organizadora de la Feria del Libro para que coordinara una mesa de escritores con tema ya fijado: Literatura urbana y rural. La invitación para coordinar venía en un papel con membrete de la «Comisión Permanente para la Organización de la Feria del Libro, del Autor al Lector». Era una gran distinción pero tenía mis dudas; no sabía nada sobre ese tema, no sé coordinar, y entre los escritores estaba uno que es cura, y que habla por radio y recorre todas las provincias en su misión evangelizadora. Él quiere destruir el estereotipo del cura retrógrado y anticuado, para ello copia el lenguaje de los chicos, dice: «Cristo te requiere» o «cuando estás en una pálida» y a veces usa el lenguaje campero, cuentos con animales, como por ejemplo el del loro que no quería compartir, y todos los cuentos son con moraleja. Arma además una ensalada con todo eso y con palabras como «paranoia», «identidad». Para mí es un camaleón barullero que vende un montón de libros, con una voz que tiene tufo a encierro y tapujos.


  Ojalá que no venga, pensé.


  Pero aparte, nunca pude coordinar a nadie; si dos personas que están conmigo discuten o se emperran en sus respectivas posiciones, inmediatamente invento una tercera alternativa para quedar bien con las dos: yo sé mediar, no coordinar. No soy capaz de parar a nadie, no puedo mirar el reloj para hacerle ver al otro que es tarde porque no uso reloj, y si alguien me indica algo, lo cumplo.


  Estábamos reunidos en una salita de la Feria del Libro y había bastante gente. A mi derecha estaba sentada una escritora de mucha edad que leía un cuento larguísimo, hacía grandes silencios porque se perdía en el texto, su voz era como de convaleciente o más bien como de haber vivido sola en una cueva mucho tiempo, sin hablar con nadie. Yo estaba por ofrecerme para leérselo, pero tenía una letra que solo entendía ella, la hoja estaba llena de tachaduras. Por otra parte pensé: «Si le saco el papel se va a quedar más vencida de lo que está y por ahí se descompone de tristeza en la mesa redonda». El escritor que estaba a mi izquierda, un hombre con ansias de figuración, me dijo:


  —Cortala, decile que lo termine oralmente.


  Le dije suavemente que lo cuente en forma oral. Al minuto, el de la izquierda me tocó el hombro:


  —Cortala. Es peor hablando que leyendo.


  Por suerte la cortó una mujer sentada al lado de ella, que escribía cuentos camperos. Era uno de esos cuentos en que galopa el alazán, cantan las aves mañaneras y los peones toman mate en el fogón. Todo era como debía ser. En un momento ella dijo:


  —Porque el campo lo siente el que lo tiene y lo ha recibido de sus abuelos.


  La que se armó. Se levantó una señora del público, furiosa, y dijo:


  —¿Usted cree que solo los terratenientes pueden querer al campo y escribir sobre él? Explíquese mejor.


  La miraba con cara de pegarle un tiro si no se explicaba mejor.


  La escritora arregló como pudo, pero ya la gente estaba agitada. No sé cómo fuimos a parar a la Campaña del Desierto, de ahí al reparto de tierras mal hecho durante el siglo pasado y a la matanza de los indios. Después alguien recordó que el gaucho y el indio son dos cosas distintas, y otro salió con que tenían mucha relación. Ya a esa altura yo había perdido toda intención de coordinar y los miraba como quien mira una película, hasta llegué a desear que viniera el cura escritor para que contara algún cuento del loro soltero o del tatú sotreta, para que unificara a toda esa gente y así yo no tenía más responsabilidad. Pensaba que nunca debí aceptar esa distinción, pero fríamente, sin echarme culpas. Desde la otra ala del público un hombre dijo:


  —Hasta ahora hemos hablado del campo bonaerense, pero ¿se olvidan de las provincias? San Luis también existe (se levantaron tres para mostrar que eran de San Luis). Acá estamos los escritores de las provincias, pero la capital, ese monstruo macrocefálico, se come todo.


  Por suerte a esa altura ya no peleaban, era como si cada uno quisiera expresar su ira, pero en solitario. Todo iba para cualquier lado cuando se levantó el escritor de La Pampa y habló de la sequía y de que La Pampa también existe. Para calmar los ánimos se me ocurrió decir algo amistoso y halagador. Recité:


  
    Y la pampa es un verde pañuelo


    colgado del cielo,


    tendido en el sol.

  


  Me miró con torva mirada y con voz de dómine que se dirige al más estúpido de sus alumnos me dijo:


  —Pero esa es la pampa húmeda, la pampa seca tiene el cardón.


  Le dije:


  —Claro. Claro.


  Y mientras él se explayaba sobre el cardón y su mitología, yo recordaba una poesía obscena que conocíamos a los doce años sobre la pampa y el cardón.


  Desde esa vez, nunca más me llamaron de la Feria del Libro para coordinar, ni para nada.


  Junto a la ventana


  El café L’Aiglon no es un bar amplio, de esos que permiten leer el diario con comodidad, como si uno estuviera en la mesa de una casa grande y vidriada; está en una esquina y desde dentro uno mira al bies a la gente de la calle que se cruza de un vértice a otro. Da la impresión de que la gente de la calle va a entrar al café. Como las mesas están muy juntas, lo primero que se ve es una especie de movimiento perpetuo, se levantan para ir al baño, para irse, el mozo más que circular, pulula. A nadie le importa quién tiene a su lado. En un rincón discreto, junto a la ventana, hay un hermoso ejemplar masculino: linda cara, espalda derecha, buena ropa, seguramente buenos colegios. Este hermoso ejemplar, cerca de los cuarenta, no tiene indicios de panza, de calvicie ni de mínimo vencimiento. Está llamando por el celular y dice:


  —Quiero hablar con Fulano. Ah, ¿vuelve la semana que viene? Gracias.


  Marca otro número. ¿El martes te viene bien? ¿Y el jueves? Ah, bueno, viejo, llamo la semana que viene.


  Bueno, pienso yo, que estoy en la filita de él pero encajonada cerca del mostrador, vamos a ver si esta vez tiene suerte.


  —Hola, Freddy, te molesto un momento por algo muy puntual… En fin, habría que considerar… Ah, ¿no? Lo dejamos para más adelante.


  Yo me empiezo a preocupar y a imaginar qué le están contestando. ¿Qué será? ¿Burrero? ¿Estafador? ¿Manguero? Tan correcto, tan bien trajeado, sigue con su voz campanuda, en el mismo tono imperturbable, siempre igual para todos.


  —Hola, Caro —dice alterando muy poco la voz, en un tono vagamente admonitorio. Paro la oreja, viene la parte sentimental—: ¿Cómo van tus cosas?


  Se ve que algo de sus cosas le cuenta ella y él asiente como de memoria («claro, claro»), como si pensara en seguir su ruta telefónica: «¿Qué te parece el domingo al mediodía?». Se ve que el domingo al mediodía Caro tiene que bolear cachirlas. Ya me estoy preocupando. ¿Un hombre tan lindo despreciado, postergado? Ojalá que se le dé una, una cita. Pero él no se amilana y vuelve a la carga, se aclara la voz, y pienso: «Ahora va a llamar a un pescado gordo». Porque se prepara. Lo atienden. Dice: «Teniendo en cuenta que el Merval subió…». Y del otro lado le cortan pronto, se ve que les interesa el Merval como a mí. Ya sé lo que debe ser: un mirón de la Bolsa, como esos que dan vueltas tras los corredores de Bolsa para que les tiren unos pesos o unos datos, algo. ¿Pero por qué no se desanima? ¿Por qué no cambia su cara o pierde su fe? Debe ser una mezcla de burrero con espíritu religioso. En el colegio le hablaron mucho del Salvador, de que el Salvador está entre nosotros —nada menos que murió por nosotros—. Y en alguno de los que llama puede estar encarnado el Salvador. Pero esto también se vincula con el azar, porque debe pensar que de cien que llama, uno va a caer y puede ser que tenga una cita gloriosa. O tal vez llame para hacerse presente, para que sepan que está vivo todos esos de ese mundo a los que llama. Porque lo que es alrededor suyo no echó la más mínima ojeada. Me imagino su familia. Su padre, abogado probo, de prestigio, dejó su vida en la lucha contra la corrupción. Durante las comidas familiares hablaba siempre de la corrupción en todos los ámbitos (porque es cuestión de tener voluntad para descubrirla). Hablaba de las ventajas de comer en casa por las cucarachas que hay en las cocinas de los restaurantes; y cuando iba a comer a un restaurante, él, fiscal de la Nación, iba personalmente a la cocina para verificar el estado de higiene. La madre, en cambio, lo escuchaba hablar de la corrupción en las cárceles, en los medicamentos (los medicamentos también vienen en mal estado), y lo miraba entrar a la cocina de los restaurantes, como si su discurso y sus pasos fueran tan inmodificables como la ruta de un colectivo. Estaba acostumbrada. El padre pensaba que también el vino estaba corrupto, salvo el de una bodega, que venía de padres a hijos desde 1860. «Al vino le ponen químicos. No solo envenenan la sangre de la gente, sino el cerebro, se produce deterioro mental, que es lo peor. Y todo esto se produce por falta de respeto a la ley, que se aprende en el hogar».


  Cuando el padre se iba a cumplir sus sagradas funciones, él miraba a su madre (eran muy parecidos entre sí) con sus hermosos ojos oscuros, y sin decir agua va, ella le entregaba unos cuantos billetes para la diaria.


  La presentación multimedia


  Los otros días tuve que ir a Rosario para presentar un libro; mejor dicho, pedí al editor una presentación en Rosario y desde allí me respondieron con una propuesta novedosa: querían hacer una mezcla de música, imágenes, canto y textos inventados por ellos. Yo tuve la intuición de que algo no andaría bien, pero no podía decir que no, desconocía lo que iban a hacer; tampoco tenía mucho interés en saberlo. A mí me pasaba lo mismo que a Casandra, que tenía don de videncia pero carecía del poder de persuasión; muchas veces no podía persuadirme a mí misma de algo que pensaba. En realidad quería persuadirme de que todo saldría bien porque… quería ver el puente nuevo que une Rosario con Victoria y además tomarme un micro y echarme a andar. Les dije que sí, que hicieran lo que les pareciera.


  La presentación era en un lugar nuevo y hermoso, con una biblioteca propia del mundo globalizado, como no he visto otra. Era a las siete pero la gente no venía, me dijeron que la gente llegaría a las ocho. En esa enorme sala, habría unos cinco. Los músicos me dijeron que habían leído mis cuentos, a partir de ellos armaron unos textos, y una nena rubia de unos cuatro años que galopaba por la sala iba a hacer de mí a los cuatro años. Esta vuelta a un pasado tan remoto me alarmó un poco, como todo imprevisto, pero ya estábamos en el baile. Me preguntaron si yo aceptaba interrupciones (yo no pregunté de qué tipo). Y me di cuenta de lo que querían hacer: un poco de charla o presentación o lo que a mí se me diera la gana y ellos cantarían canciones y harían sus cositas en las interrupciones. Me dije: «No soy quién para no aceptar interrupciones, en la vida siempre algo nos interrumpe».


  Cuando la gente terminó de tomar mate en su casa, de secarse el pelo, de decidirse, vino y nos largamos. Empezó con la presencia de la nena (ella no quería actuar, la tenía más clara que yo) y cada vez que se acercaba al micrófono, se retiraba al galope; había un maestro de ceremonias o coordinador que decía «bien, bien» en tono neutro como si la conducta de la nena fuera algo previsible y programado.


  La gente esperaba pasivamente. Esperaba quién sabe qué; uno siempre espera lo que viene después a ver si es mejor y yo trataba de suscitar una conversación con el público; no sabía cómo estaba compuesto, quiénes eran. En la primera fila había una gordita que miraba con cara de desconfianza o desagrado; pero no estaban dirigidos a mí, era como si hubiera sido arrastrada hasta la presentación, como si le hubieran dicho: «Tenés que salir un poco, estás muy encerrada». Por suerte anunciaron: «Primera interrupción». Era con un bombo, flauta y unos textos indescifrables. ¿Sería todo así? La gente seguía mirando con la misma cara, como esperando que le dieran de comer; sí, esperaban pacientemente la hora de la comida. Dije algunas cosas que digo siempre, y me sentí repetida. Hubiera deseado que me pelearan. Nadie hablaba. Por suerte llegó la segunda interrupción: una chica tocó una baguala (era la madre de la nenita que me tendría que haber representado en la infancia). ¡Pero mi cuento hablaba de inmigrantes italianos y la baguala es del norte! ¡Qué lindo es escuchar algo bien cantado aunque sea del norte! De todos modos, si miramos bien, todo tiene que ver con todo en este mundo. Retomé la exposición —diálogo ninguno— con más entusiasmo, porque eso sí, a entusiasmo nadie me gana y me alentaba pensando: «Mañana voy a ver el puente nuevo, el que une Rosario con Victoria». Y llegó la tercera interrupción: recitaron un texto, una especie de prosa poética muy sentida, acompañada por el bombo y por imágenes en un proyector que estaba detrás de mí y del presentador. Eran unas diapositivas muy imaginativas, en las que uno podía ver lo que quisiera. Primero pensé: «Parecen mariposas desintegrándose», después me parecieron como haces de luz. Yo pregunté a mi presentador qué sería eso y él, ni corto ni perezoso, le preguntó a la gente: «¿Qué ven?». Y nadie respondió nada, sería por no arriesgar, por no equivocarse. Silencio en la sala. De repente vi una cara más receptiva (no preguntaba nada pero parecía sonriente) y dije en el mejor estilo de maestra grosera: «A ver esa chica del vestido de flores, ¿querías decir algo?». Ella contestó que lo que veíamos era la parte interior de las cuerdas vocales. Jamás lo hubiera imaginado; esa chica me dijo a la salida que era bióloga y añadió humildemente: «Perdón, soy sapo de otro pozo». Y yo pensé en lo bien que había hecho en meterse en otro pozo. Por suerte, por fin terminó todo, con pizza y cerveza, como suele suceder. Curiosamente, yo no estaba deprimida ni descontenta ni nada. ¿Me duraría esa sensación para siempre? Me acordé de que Platón llamaba filodoxoi a los amantes de los espectáculos abigarrados, esos en que no se sabe cuál es el centro de la cuestión, si la música, la imagen o el diálogo. Platón reprobaba a los filodoxoi, pero yo no tenía ánimo reprobatorio, tenía más bien la ataraxia estoica, que consiste en la imperturbabilidad. Pero algo me alarmaba. ¿Seguiría así toda la vida sin preocuparme por nada? ¿Debería al menos mostrarme preocupada para que no creyeran que me importa un pito de nada? No, no debía hacer nada. Al día siguiente me tomé un remise y fui por la carretera que une Rosario con Victoria, del lado entrerriano; todo está casi desierto a los dos lados de la carretera, pero vi grandes aves voladoras y las vacas transportadas en lanchas, y eso justificó mi viaje.


  Hola, chicos


  En el zoo de Buenos Aires hay una jaula con papiones. El cartel indica: «Papión sagrado de la India». He ido a visitarlos tres veces; iría una cuarta. Siempre que voy me detengo antes frente el mono araña marimoña, que es el mejor equilibrista que he visto. Su vida oscila entre descansar de sus equilibrios (dormita con una pasividad elástica) y mirar mucho tiempo a la fuente de encantamiento que tiene enfrente, un subibaja con arenero del que bajan y suben chicos de todos los colores, que se ríen, se hamacan y se renuevan. El espectáculo le parece fascinante, pero de vez en cuando es como si se acordara de que debe hacer su show; anda sin vértigo alguno y a toda velocidad por unas cintas finitas, para acá y para allá, como si fuera lo más sencillo. Y yo pienso que un atleta humano debe ejercitarse más de diez años para lograr la cuarta parte de esos resultados.


  Al lado de la jaula de los papiones, separado por un alambrado, está el mono cola de chancho. También está solo como el mono araña, pero se divierte menos, porque no trepa, nadie lo espulga y él no espulga a nadie. Se pasa la vida espiando a los papiones, que son unos veinte y no le dan bolilla. Pero una vez sí lo tuvieron en cuenta; fue cuando los papiones, que son muy quilomberos, habían hecho una zarabanda sin par, con toda la tribu en movimiento. Ahí sí le tocaron tres veces el alambrado al mono cola de chancho, como una advertencia, como diciendo: «Ojito, de esta no te vas a librar». Pasaba un jefe y le daba un golpazo con toda intención al alambrado. Pero cuando la tribu está en calma, se los puede observar a gusto. Una vez los vi espulgándose en cadena de a tres, uno delante de otro, con toda prolijidad, separando el pelo en partes para abrirlo como el peluquero cuando tiñe el pelo. Uno de los jefes ofreció el otro perfil para que lo espulguen; su cara tenía una expresión entre altanera y coqueta. Otro mono se examinaba su mano oscura, larga, con toda atención.


  Modigliani se debió inspirar en ellos para hacer sus figuras estilizadas; los ojos de estos monos son dos líneas, las tetitas, dos puntos rosados y el pene, un filamento largo y rojo. Tosen, estornudan, y una nena, cuando uno hizo un ruidito, dijo:


  —Mamá, tiene hipo.


  Comen masticando fuerte y concienzudamente, como aconsejan las revistas a los humanos para favorecer una buena digestión. Tienen un jefe principal y otros menores; se distinguen por la cabellera; es blanca, larga y apenas ondeada. Parece que la jefatura coincide con la cabellera. Si pierden el pelo, los otros monos no los obedecen más. Con relación al pelo, una nena dijo:


  —Mamá, se hizo un brushing.


  Quizás el concepto de fuerza, que en nosotros está separado de la belleza, para ellos es una sola cosa, una especie de fascinación. El jefe máximo se distingue porque es el más indiferente de todos. Si ve una de las tantas persecuciones que está acostumbrado a ver, él se sube a un peñasco alto para controlar todo. No en vano los líos más grandes suceden detrás de las jaulas, donde su mirada no alcanza. Es más incansable que Zeus, que también se subió a una montaña alta para observar el fin de la guerra de Troya, cuando ya cansado, se dijo: «Hagan lo que quieran, ya me tienen harto». Pero él no se cansa nunca, y cuando la pelea pasa de castaño oscuro, corre también él a castigar. Pero como todos, debe pedir comida; lo hace con imperio, sacude el alambrado y también el carril de la comida. Como dicen los mexicanos: «Mendigo y con garrote». Después que pidió el jefe, se acercó otro mendigo muy distinto. A lo mejor fue jefe y perdió el pelo y con él la convicción; trataba de mover el alambrado pero sin ninguna esperanza, como diciendo: «Y a mí qué me van a dar». No tiene su corona de pelo, ni actitud ni convicción. No liga nada.


  Está también la mona madre con su monito de unos tres meses; a veces lo lleva sobre su lomo como si fuera un jinete y otras lo lleva en su mano como un paquete; lo deja pastorear un poco por ahí, pero cuando quiere jugar demasiado con un monito un poco mayor, digamos un chico más grande, ella lo retira. El monito bebé trepó por el alambrado pero no sabía bajar. Y no lo bajó la madre, lo bajó un tío o simplemente un vecino.


  Hay mucha gente que mira y algunos se impresionan por el traste de los mandriles, tan sobresaliente. Un chico de unos nueve años dijo:


  —Tiene un cerebro ahí.


  Y los padres, la gente grande, no puede entender que ese traste es constitutivo de su clase; son así, de marca. Entonces algunos dicen:


  —Tiene hemorroides.


  Deben suscribir alguna teoría creacionista; sería imposible que Dios hubiera concebido semejante deformidad; si los hubiera diseñado con ese culete, habría un componente de perversión en la mente de Dios. Pero ya lo dijo Spinoza: «Cualquier cosa, considerada en sí misma y no en relación con cualquier otra, incluye una perfección que se extiende hasta donde alcanza su esencia».


  La mona madre tiene un pretendiente. Es uno de los jefecitos y se coloca frente a ella, bien sentado en actitud de espera; lo vi en las tres visitas que hice. En algunas ocasiones, ella ocultaba detrás suyo rápidamente a su monito juguetón, pero no alcancé a ver por qué a veces lo dejaba y otras lo separaba del pretendiente. Pero a ella ese muchacho no le disgusta, se queda sentadita, frente a él, que a veces va a cumplir sus tareas de jefecito vigilante, pero se acuerda de volver a su chica, quizás esperando un momento de debilidad.


  La última vez que fui, un nene de unos tres años les dijo:


  —Hola, chicos.


  Mi café del centro


  Desde hace unos años tengo necesidad de ir a un café del centro, cerca de la calle Florida. No voy a visitar a nadie por ahí ni se me perdió nada cerca, no es porque tenga que comprar algo. Más bien me digo: debo comprar libros o una frazada o café, pero lo central es que debo ir a ese café. Tiene lugar para fumadores, pero no una pecera mezquina y maloliente: es un enorme espacio donde las mesas están separadas de modo que uno circula cómodo, sin molestar a nadie. El segundo detalle generoso es que las mesas son dobles y aunque uno se siente junto a la pared no queda arrinconado, es como la mesa grande de la casa donde se pueden desparramar bien todas las cosas. Es un café policlasista y polirrubros; ahí van turistas (pocos), empleados antes de empezar su día de trabajo, señores mayores solitarios que hacen palabras cruzadas, personas del interior o del Gran Buenos Aires, unos hombres que parecen ser de negocios. El mozo es joven pero ya tiene molestias en los pies de tanto andar por ese gran espacio y no lleva un ridículo delantal, usa una camisa blanca y un pantalón negro. Yo creo por su altura y sus facciones que debe venir de las colonias alemanas de Diamante, y si no, igual viene del campo. Mira con cara de sorpresa como diciendo: «¿Qué me van a pedir ahora estas gentes de la ciudad?, ¿cómo es que se les ocurren todas esas cosas?». Y el baño, siempre limpio, no tiene a la entrada un sombrero que quiere ser de época con frutas en la copa o una bañista. Ni un letrero como vi una vez: «Nene» y «Nena». Tiene una figurita de mujer de diseño un poco anticuado, es como una chica Divito, pero no les da por el mar ni por el siglo XIX. Un poco anticuado, como el enorme café, del tiempo en que había mucho espacio en la ciudad.


  En ese café no se da el dramatismo del hombre que está solo y espera, hay una cierta ligereza de espíritu en los parroquianos, como la del que tiene algo que hacer. Por ejemplo, el señor mayor que está cerca haciendo palabras cruzadas, seguro que vino al centro para hacer un trámite. Enfrente hay una pareja; son mayorcitos los dos, pero no tanto. Morochos, de origen humilde pero de pro: él es bien luchador y ella modestamente acompaña; la ropa de los dos es parda y deslucida pero les aseguro que manejan plata, ellos no dependen de nadie, deben tener su buen negocio en el conurbano. A dos pasos de ellos se sienta una mujer de su misma edad, en los cincuenta largos, pero nada que ver. Ella quiere ser bella y joven como una sílfide. Pero no es una sílfide, más bien no se priva de nada; se ha puesto un complicado tapado que encubre su cuerpo; y lo que llama la atención no es que sea gorda sino su pelo entre rubio y rojizo, todo acomodado en grandes rulos que caen en cascada sobre los hombros. Lleva un bolso acorde con su tamaño y debe vender productos Avon, o filtros para agua, o cacerolas tan buenas y caras que nadie compra porque el mundo está lleno de gente ignorante que no valora lo bueno. Quiere venderles un poco de ilusión también, y por eso se produce y se arregla cuidadosamente el pelo, pero es inútil, la mayoría de la gente no tiene imaginación.


  El televisor está encendido, pero nadie lo mira. Los muchachos que están hablando de fútbol tampoco lo miran: están enfrascados en una discusión que parece venir de antes, de unos cuantos lunes. Se escucha claramente:


  —Venezuela le ganó a Bolivia en La Paz. Entonces no hinchemos las pelotas.


  Al principio se habían sentado intercalados con las chicas, y todos son de la misma oficina; las chicas querían meter un poco la cuchara en la charla, pero ellos están hartos de explicarles qué es un offside y entonces no les dieron más pelota por mariconas o machonas y entonces ellas están sentadas al lado, todas juntas contándose cosas de novios porque es lunes.


  Mientras voy al baño, veo una mesa con unas señoras que parecen recién peinadas, recién pintadas, recién salidas de un hotel. Inmediatamente me digo: «Son del interior». Paso y corroboro, una está diciendo: «Como dicen acá, me fui al sobre». Y sé que son del interior porque se han vestido con empeño y también con ilusión; van a pasear un poco por Florida y para ir por Florida hay que arreglarse, como se arreglan allá cuando van por la avenida San Martín. Pero también por otras cosas sé que son del interior; una cierta cautela en los modales, un brillo de curiosidad en los ojos, que no es solo curiosidad sino la vivencia de que este es un mundo amable. Porque la gordita del pelo en tirabuzones está sentada exhibiendo su cabellera con aire de: «Aquí estoy aunque vengan degollando». Y el señor que hace palabras cruzadas parece decir: «No me jodan, que a mí nadie me joda». Y la gente entra y sale de ese descanso previo al trabajo, al paseo. Yo también salgo y me voy a comprar vaya a saberse qué por la calle Florida.


  Un día cualquiera


  Me despierto a las cinco o a las seis y pongo la radio para saber la sensación térmica. Una vez una conocida dijo despreciativamente, en general: «Necesitan escuchar la sensación térmica para saber si tienen frío o calor». Yo no le dije nada, pero soy muy sensible a ese tipo de apreciaciones que corresponden a la estética del alma. Porque va más allá de mí: necesito saber la temperatura y la hora. Me fastidia cuando la CNN, después de cada programa (cada media hora), pasa la temperatura de todas las ciudades del mundo; en Estambul siempre hace frío y a Buenos Aires le encajan como siete grados más de los que hay realmente. Cuánta impostura.


  También quiero saber la hora y algo más poderoso que yo me lleva a mirar el reloj de pared; antes tenía idea de la hora que era, ahora no, miro el reloj y si son las dos, digo: «A dormir de nuevo». Pero por mí podrían haber sido las siete. Para dormirme repito listas de nombres de la A a la Z: Abraham, Abdel, Abenámar, Abdocia, Abdullah. Y son todos nombres que existen. Pero cuando estoy contenta por algo y siento que el mundo me aprueba, me invento algún nombre. Y también cuando estoy en baja o muy cansada. (Uno solo). Si uno repite la cadena de nombres a la siesta en la misma sucesión, se duerme. Y entonces empiezo a pensar: «¡Qué curioso es el cerebro!». Por eso es mejor ni menearlo porque entonces el sueño se va. Antes no. Para dormirme usaba una lista de ofensas y deudas a cobrar con un novio que había tenido. Varios años usé la lista, las ofensas tenían que llegar a veinte. Eran más o menos así:


  1) Me dejó plantada.


  2) Armó un escándalo porque yo le conté que una señora dijo la palabra «merendero».


  3) Desapareció por quince días.


  4) Me dijo que fuera a fumar a la habitación de al lado.


  Y todo así. Me aburrí cuando quise llegar a veinte y no encontraba, así que cambié por los nombres; hay muchísimos más.


  Bueno, si son las seis y no es sábado prendo la Radio Continente y ahí está todo el equipo amigo mío. Llegan siempre a la misma hora y conduce Pérez, que a veces es un poco primario en sus juicios literarios, me parece que es creyente, me cae simpático en general. Más tarde viene Antonio Terranova, que es editorialista, tiene el derecho de hacer reflexiones sobre lo que ocurre y lo que no ocurre; a veces va bien, a veces la pifia, porque cree que tiene el derecho de hacer observaciones de todo tipo sobre la marcha de las cosas del país y del mundo. Se hace preguntas del tipo de: «¿No nos estaremos volviendo un pueblo de…?». Y ahí ya no me gusta, porque si algo no me gusta son las profecías. Ni las de la Biblia ni las ecológicas. El sábado no la prendo porque está Fernando Cuenca con un programa agropecuario de tres horas. Dice: «Vaca preñada usada», «saldo remanente», «vaca vieja para conserva»; también habla de la diarrea del ganado. Entrevista a personas que hablan del gusano de la soja. Cuando él empieza el programa pide la bendición a la Virgen de Luján y me vienen ramalazos del aspecto triste del interior del país donde las oficinas grises que funcionan en casas viejas tienen una imagen de la Virgen de Luján y afuera están las vacas preñadas o sin usar. Y no quiero que el interior se me vuelva triste, yo no digo «vaca usada». Pero a veces lo escucho igual los sábados porque entrevista a un ingeniero agrónomo; no me acuerdo de su nombre porque no importa: importa la voz. Es un hombre grande y tiene la voz pausada, como de quien ha tomado suavemente las riendas de su vida, habla con mucha claridad, como si los demás fueran un poco niños, y logra tranquilizar a Fernando Cuenca, que debió ser siempre un atropellado, que termina diciendo: «Lo que escucha el campo argentino» con tono altisonante. Si se creerá representante del campo, que si vivió en él, seguro que lo pateó un caballo, y si lo mandaron a reeducar al campo, seguro que se metió en todos los lugares equivocados y se dedicó a correr a los pollos. En cambio, con el ingeniero agrónomo me casaría. Mejor dicho, no sé si me casaría a esta altura de la vida, pero me gustaría pasar una larga temporada con él en una casa de campo (si la tiene) o de un pueblo, para que me explique qué es un novillo liviano, qué quiere decir «vacas de invernada y cría» y todas esas cosas. Seguro que a los diez minutos me olvidé de todo, pero para escuchar esa voz. Pero no es cuestión de quedar enchufada a la radio todo el día. Entonces me digo: «Dale, Catriel, que es polca» (se lo decían al indio Catriel para que bailara a buen ritmo) y me cambie el ritmo. Debo levantar la copita que dejé en la mesa de luz para tomar una pastilla a la noche. Las copitas son preciosas, son como campanillas, pero tienen dos defectos: que se caen y se rompen inmediatamente, y que tienen una costura. Y yo no se las vi. Es como si estuvieran hechas con sobras de algún material y otra vez me acuerdo de esa conocida cuando decían que precisan saber la sensación térmica para saber si tienen frío o calor. También me peleó una vez por un tema de copitas o tacitas. Yo afirmaba que si me gustaba la forma de una taza o vaso, no me importaba si eran ordinarios o finos. Entonces ella dijo: «Vos no apreciás el trabajo humano, ni la cultura que produce la porcelana, etcétera». Voy a apreciar el trabajo humano; me voy a poner unas medias un poco mejores. Dios mío, ¿cómo es que salgo a la calle con esas medias? Hoy las vi bien, y me doy cuenta de que son imposibles. Un día uno ve algo que siempre había visto bien con malos ojos. Pero oscilo tanto que lo veo con malos ojos y a lo mejor dentro de dos horas, veo lo mismo con buenos ojos. Entonces las dejo en un lugar del placard, que es como el limbo de las medias, los pulóveres y otras cositas. Un día voy a ordenar ese limbo, sí, pero no hoy. Después de todo, es bueno esconder cosas, olvidarse de que se las tiene y descubrirlas como si fueran nuevas. ¿Será eso un atisbo de vejez? Siempre me acuerdo del mito del brujo Titonio y la sibila Cumana, que hablaba sola encerrada en una burbuja. Yo hago como el brujo: voy de la cocina a la pieza llevando y trayendo cosas; me olvido de una y vuelta a la pieza. ¿Qué me deparará la vejez? ¿Daré vueltas en redondo sin sentido ni objetivo visible, o iré a buscar una papa o una toalla con un gesto de decisión heroica? Vaya uno a saber. A eso hay que contrarrestarlo: voy a salir a caminar, caminar cambia los pensamientos y entona las tabas.


  Bueno, hay que caminar. Pienso primero en qué rumbo tomar. Tengo pocos, el norte, el centro-norte, por Córdoba hasta Serrano, y si estoy muy contenta, unas cuadras hasta los barcitos de Palermo Viejo. No bien llego a «El taller» o a cualquier otro, me pongo contenta: la gente toma sol en las veredas mientras atan sus perros por ahí y en la placita de enfrente hay una feria. El contento me dura poco; hay gente ociosa desde temprano y todo ese lugar me hace pensar en una vida de permanente ociosidad, leyendo el diario al sol, después llevar un poco el perro a la plaza, la feria… Además el camino que me lleva hasta ahí desde Córdoba es oscuro, ni el sol logra aclarar esas moles que parecen viejos dromedarios. Puedo ir derecho al norte y llego a Palermo, pero lo tengo muy gastado y además el pasaje entre Almagro y Palermo es duro para atravesar: es una zona en la que venden bulones, tuercas y tuercones, parece tierra de nadie. Y además mi sentido de justicia me dice que no puedo andar siempre por los mismos caminos, le voy a dar una oportunidad al oeste. Mi sentido de justicia es así: un poquito para cada barrio, un poquito para cada comerciante, cuando hace mucho que no vuelvo a un comercio, me acuerdo y digo: debo ir allá. Le voy a dar una oportunidad al oeste, voy a caminar por Rivadavia hasta Primera Junta, aunque también pienso en un negocio que se llama «Los diseños del alma», que queda por el Abasto, pero no quiero exponerme a una desilusión si cambio de rumbo, porque siempre lo vi cerrado y tiene una vidriera oscura y sucia. Voy a Rivadavia, que se va poniendo tan ancha a medida que avanzo que me recuerda la llanura, más allá está el campo. Rivadavia está flanqueada por moles, pero son más claras que las de Serrano: rojizas, amarillentas y marrón claro. Es tan ancha la calle que uno ve llegar el 26 desde lejos. Los colectivos a esa altura no irrumpen; van viniendo con cierta solemnidad no exenta de cortesía. El 26 dobla por varias laterales, como si dijera: «Si usted vive por acá, yo lo dejo». Si yo hubiera nacido en Caballito y permanecido allí toda la vida, me hubiera casado con un maestro mayor de obras que quiso ser ingeniero pero no pudo llegar, porque tuvo que contribuir en su casa; pero a cierta altura, hubiéramos pasado de una casa baja a un departamento de paredes rojizas con un poco de dorado en la puerta (el dorado da brillo a las ilusiones) y sería como esa señora que sale ahora bien arreglada, con su pelo rubio oscuro. Está bien arreglada pero orgullosa de ser una persona de trabajo; más aún, le gusta que le vean sus manos gastadas. Están gastadas porque trabajó en pulir el dorado de la puerta y en cuidar mucho mucho a su marido, como yo hubiera cuidado al maestro mayor de obras hasta que fuera viejito y también al perro, fabricándole tapados para el invierno. Tapados escoceses, porque el escocés queda fino. Y llegó la hora de los perros, la del peludito de patitas tiki tiki que marcha decidido y va otro con cara de rectángulo, al que yo llamo «cara de candado»; me asombra esa cara. Hablo con la dueña de un perro de esos y le pregunto:


  —¿Se acostumbró, señora, a la cara de su perro?


  —¡Cómo no, señora, si es un santo!


  La virtud atraviesa las apariencias más inverosímiles. En mi barrio hay uno diminuto, la dueña le pone una hebilla en el pelo y pesa un kilogramo. Una vez hablé con la dueña y me dijo:


  —Es nena y se sofoca con el pelo en la cara.


  Cómo no se va a sofocar si es más pelo que cuerpo. En Almagro les ponen nombres más fantasiosos a los perros, como Madonna y Beethoven; en Caballito son más tradicionales, se llaman Batuque y Colita. Sí, en Caballito los grafitis son correctos. Son así:


  
    «Iglesia = Censura»


    «Combatiendo al capital»


    «Rock alucinado»


    «La gran maula».

  


  En Almagro se usa escribir jeroglíficos ilegibles, nombres de bandas de rock escritos con pintura roja y negra, desprolijos, y muy claramente «Lucas puto».


  No prospera mi conversación con las dueñas de los perros y es porque yo tomo la iniciativa con un elogio: «¡Qué lindo perro, qué bien abrigado!», etcétera. ¿Y la gente, qué me va a decir, qué lindo bolso? Se limita a responder. El otro día le conté a una mujer lo que hicieron los perros del departamento octavo. Sacaron todo al balcón pero parecía que tuvieran un objetivo premeditado: un día estaban en el balcón restos de Harry Potter, la boleta del teléfono, papel higiénico; ese día, papel. A la tarde siguiente sacaron calzado: botas, chancletas y zapatillas. Y la última vez rompieron todo lo de balcón, bolsas de carbón y macetas; o sea, una ruptura temática. La señora solo me dijo: «Y sí, son muy rompedores». Nada más. Yo empecé con: «No deberían esos perros grandes estar en un departamento». Y no es que crea eso, con lo que me divertiría si hubiera algún elefante, pero lo digo por decir cualquier cosa. «No deberían» es mi especialidad, pero he notado que los discursos sobre el deber no prenden. Y ahí me quedé, medio embarazada, sin saber qué otra cosa decir porque ella iba por el mismo camino que yo, le dije «Bueno, hasta luego». Ella atrás y yo dos metros más adelante, con ganas de darme vuelta.


  Pero por suerte ya llegó otra hora del día, hay un tráfico que mata, ya pasó la hora en que la única luz es la de las panaderías. La luz de las panaderías sale difusa y tenue, como si viniera de un hornito central, sale la luz y el olor a pan todo junto. Ahora llega la hora de los chicos del colegio, con sus grandes mochilas. Es hora de tomar un café. Yo agradezco tanto que pasen las horas y que cambie el movimiento de la calle, cuando uno cree que solo va a haber panaderías abiertas, al rato van los chicos a la escuela y cuando salgo del café ya se ve un movimiento frenético. Como he estado leyendo me distraje del tiempo; llega la hora de los empleados empilchados rumbo al microcentro. Yo en el café leo sobre historia argentina y también sobre la vida de los animales. Según el café, llevo un libro de cada rubro; a los que están cerca de mi casa, donde los mozos me conocen, no llevo libros de animales porque tienen grandes ilustraciones, tengo una de un mono dándole el desayuno a un bebé con una cucharita. Tengo miedo de que los mozos vean que miro eso y piensen que me falta un piolín. Los que más me gustan son los libros sobre chimpancés: recuerdo el momento exacto en que compré Nuestros primos los monos. Y a ese no lo presto ni lo prestaré. Si yo tuviera otra vida iría al África para investigar la vida de los chimpancés, anotando los progresos todos los días en una libreta. Parece que después de dos años uno logra que el chimpancé dé la mano. Lo mismo pasa con los delfines; un hombre entrenó a uno y a los cinco años le dijo «papá». El hombre lo abandonó diciéndole secamente: «Yo no soy tu papá». Yo no quiero defraudar a nadie ni que nadie me defraude; tampoco quiero producir una mala impresión. Por eso a veces voy a esos cafés enormes, donde el mozo no mira a nadie, y cambio constantemente de sitio porque si no pensarán: «¿Quién es esa mujer que se pasa la vida leyendo y anotando?». A veces deseo que el mozo o el diariero me vean con alguien, para que no crean que mi vida se reduce a estudiar, siempre sola. Las raras veces en que voy con alguien, a la mañana, paso delante del kiosquero y del mozo con aire de triunfo.


  De ninguna manera me voy a quedar en la calle hasta las doce porque los autos se acumulan y se paran en seco, uno tras el otro, y producen un chirrido que indica el fin de la mañana. A esa hora empiezo a confundir los carteles: donde dice «Resfriol», leo «refrán». ¿Y qué será eso de cambiar caprichosamente los nombres, como si tuvieran que ser los que yo pienso? Hago lo mismo con los nombres de las personas, si se llama Liliana pero le veo cara de Gabriela, la pienso Gabriela. Por suerte debo volver para ver si recibí mensajes, alguien me debe haber llamado. Pongo el contestador y una voz me dice:


  —Usted no ha recibido ningún mensaje.


  Y me parece que la voz suena contenta de que yo no haya recibido ningún mensaje y que en algún lugar alguien sabe que yo confundo los nombres y leo libros de monos; ese alguien piensa que yo no los merezco. Pero después llama uno que me ofrece banda ancha, otro Jardín de Paz y tocan el portero eléctrico los miembros de la secta de los Niños de Dios. A todos les digo que no de mal modo. No quiero nada, ni parcela en el cementerio ni tarjeta ni el mensaje del Señor. Por mí se van todos a la mierda. Pero de vez en cuando aparece uno o una que pregunta con aire picarón: «¿Sabés quién soy?». No quiero dar a entender que no sé y les doy un poquito de charla; pero por una parte estoy dura para las voces y solo registro las que oigo siempre; no me rindo, sigo la charla un ratito pero se hace insostenible; quiero saber sin que me diga. Del otro lado me dicen alegremente:


  —No sabés quién soy.


  —No —contesto como una estúpida cazada en una trampa. Casi siempre es alguien que no me interesa: una excompañera de colegio que quiere hacer no sé qué y todo así.


  —No, no puedo ir.


  No puedo, no quiero, no debo. ¿Todo no?


  Voy a tender la ropa en perchas en memoria de Arturo, gran lavandero de ropa; se encerraba en el baño y lavaba su ropa en la bañadera dándole grandes golpes que sonaban como palazos; nunca pude ver con qué golpeaba porque se encerraba para esa actividad; después salía raudo al balcón y yo lo veía de perfil. Voy a cocinar con pocos tachos en memoria de mi mamá, que decía: «Cuanto menos se saque, mejor». Y también hago la cama porque también decía que una casa con las camas hechas y los platos lavados es otra cosa. También doy vuelta el pan, en memoria de mi papá, que decía que el pan no debe estar dado vuelta sobre la mesa y que el dulce de tomate se come con nueces.


  Voy a cocinar y me asombro de mi eficiencia porque hace poco que la adquirí. Cómo me vino, no sé, pero un día me di cuenta de que podía hacer tres cosas al mismo tiempo, por ejemplo, poner a hervir el agua, llenar la bañadera y hablar por teléfono. Y con esta nueva habilidad mis gestos son mínimos, echo sal y pienso en otra cosa, echo sal con el mínimo movimiento, no como antes, que me parecía que echar sal era un acontecimiento o miraba el agua de la pileta hasta que desagotara como si fuera un misterio, o esperaba hasta que hirviera el agua, no sé qué creería, que no iba a hervir si no la miraba. Me viene como un orgullo de verme tan canchera, que se desbarata cuando voy a la pieza: tengo medias amontonadas debajo de la almohada, para más calor o más frío. Ahí hay un nido. No me gusta que toda la casa se vuelva un nido de gallina. Otro nido tengo en el placard, con ropa que no es ni limpia ni sucia. ¿Dónde va esa ropa? Al limbo. Esa ropa es por si acaso, vaya a saberse, en caso de… Al limbo mandó Dios cuando no pudo decidir si irían al cielo o al infierno. Habrá pensado: «Quién sabe, más adelante cuando haya lugar, por ahora…». Pero lo que sí me gusta mucho es mandar cosas al infierno, o sea, tirarlas a la basura. Lleno con placer el tacho y pareciera que las cosas me dijeran «tirame». Tan a mi mano y a mi vista se ponen que me asusta la próxima etapa. ¿Qué pasará? ¿Los objetos saltarán directamente a mi mano? Está nublado. Voy a regar las plantas en memoria mía.


  Ahora cierro la cortina para dormir la siesta; la voy a dejar cerrada mucho tiempo para que los vecinos crean que desarrollo alguna actividad importante fuera de mi casa, como si tuviera obligaciones que me requieren; me voy a dormir la siesta y empiezo con la «E»; me pongo contenta cuando descubro nombres nuevos (rara vez) y me conformo con no olvidar los que ya sé. ¡Se me están acabando las letras, me voy aburriendo! ¿Qué voy a hacer? Bah, me quedan los países y los ríos, aunque de ríos sé poco; los ríos se me aparecen como algo opacado y deprimente. Sueño y nunca me acuerdo de los sueños de la siesta, como si fuera un dormir absurdo. Tampoco hago mucho esfuerzo por acordarme; falta mucho para terminar el día. ¿Para hacer qué? ¿Para hacer qué? A las cuatro de la tarde no se me ocurre nada. Se me atasca la mente y aunque diga: «Dale, Catriel, que es polca», es inútil; yo creo que se me sulfata el cerebro. Hay unas cuantas pavadas por hacer; ordenar los impuestos, ir a hablar desde el locutorio a una conocida del sur para… Antes yo ordenaba los impuestos y creía hacer algo necesario. Ahora me parece que si están ahí nadie los va a robar. Porque pienso que debería hacer otra cosa, ¿pero qué? Ir al locutorio es para mover las tabas y si no la encuentro a mi conocida me da igual. Antes yo creía que era absolutamente necesario llamar; ahora pienso que me muevo por moverme, nomás. No es bueno descubrir lo que está detrás de lo que uno hace, pero cuando lo sabe, es como que no hay más remedio. Antes, cuando llegaba el sábado, yo creía que debía salir o hacer algo que corresponda al día sábado. Como agasajándolo porque viene; era como si no estuviera segura de que el sábado fuera a llegar; ahora sé que viene el sábado y el domingo y todo el almanaque entero; hago cualquier cosa cualquier día. ¿Qué voy a hacer? Podría caminar un poco a la tarde, pero debo poner coto al «todo vale» porque se me hace que caminar a la tarde es un acto absurdo. ¿Para qué está hecha la tarde? Para esperar el atardecer; quiero ver cómo atardece. Está mal decir «se hizo de noche» porque no se hace de repente. A la mañana, sí; el sol sale de repente; ilumina todo. A la tarde se va haciendo lentamente de noche. Ahora el tiempo me parece paradójicamente más corto y más largo a la vez. No suspendo el tiempo en función de algún hecho central en el que antes ponía todas mis fantasías; ahora es como si todo fuera importante e irrelevante a la vez. Y si el tiempo se ha adueñado de mí, me parece que me he hecho a la vez más dueña del tiempo. Ojalá que me dure.
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